


Por primera vez se reúnen en un
libro los escritos místicos de los
científicos más eminentes de
nuestra era, los padres fundadores
de la Relatividad y de la Física
Cuántica. Todos ellos, con un
lenguaje asequible y ajeno a la
terminología técnica, expresan su
convicción de que la física y la
mística, de alguna manera, son
complementarias.

Ciertamente, el autor de la
compilación, Ken Wilber, nos
previene contra la ya abusiva
tendencia a ligar la suerte de la



mística con el nuevo paradigma de
la ciencia. Son cosas diferentes
que, precisamente en tanto que
diferentes, pueden convivir. Pero
queda intacta una pregunta: ¿qué
fue lo que llevó a científicos tan
diversos a compartir una visión
mística de la realidad? Ello es que
Heisenberg, Schrödinger, Einstein,
Jeans, Planck, Pauli, Eddington,
todos, sin excepción, acabaron
teniendo una concepción
trascendente del mundo donde la
dualidad entre materia y espíritu
quedaba sobrepasada. Y que esta
concepción les vino como remate



de una postura crítica y no
irracional.

Nos encontramos, pues, ante el
aspecto más hondo y apasionante
de la ciencia de nuestro tiempo. La
aventura intelectual más fascinante
contada por sus protagonistas más
preclaros.

Ken Wilber, autor de la selección,
es ampliamente conocido por sus
trabajos en la investigación de la
conciencia. Entre sus obras más
destacadas figuran La conciencia
sin fronteras, Ciencia y religión,
Espiritualidad integral o El



paradigma holográfico.
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PREFACIO A LA
EDICIÓN DE 2001

Merece la pena —en medio de tanto
interés por la relación existente entre la
ciencia y la religión— releer los
escritos de los pioneros fundadores de
la física moderna y ver lo que dijeron en
torno a este importante tema. En este
sentido, Cuestiones cuánticas
comprendía casi todo lo que escribieron
al respecto algunos de los más grandes
físicos que el mundo ha conocido.

Cuando nos enfrentamos a las
cuestiones últimas de la existencia,



existe la tendencia demasiado común a
creer —o al menos a esperar— que la
física y el misticismo convergen en el
mismo tipo de respuestas y que, de algún
modo, la física demuestra —o, cuando
menos, sostiene— la visión mística del
mundo. Éste ha sido, después de todo, el
mensaje transmitido por innumerables
libros, desde El Tao de la física hasta
La danza de los maestros del Wu Li.

Pero esta conclusión, no obstante, no
tiene nada que ver con lo que creyó
ninguno de los grandes físicos incluidos
en este volumen. Y es que Einstein,
Eddington, Bohr, Planck, Heisenberg y
Pauli rechazaron por igual la idea de



que la física demostrase o alentase
siquiera el misticismo. Pero lo más
curioso de todo es que, a pesar de eso,
¡todos ellos fueron místicos
declarados!

¿Cómo puede ser tal cosa? Dicho
muy sencillamente, todos ellos se dieron
cuenta de que, en última instancia, la
física tiene que ver con el mundo de
forma, mientras que el misticismo se
orienta hacia lo que carece de forma.
Así pues, aunque ambas sean
importantes, en modo alguno deben ser
equiparadas. La física puede ser
comprendida mediante el estudio de los
hechos y de las matemáticas pero el



misticismo, muy al contrario, sólo puede
ser aprehendido a través de una
transformación profunda de la
conciencia. Confundirlos es comprender
inadecuadamente —y, en consecuencia,
distorsionar también— tanto a la
conciencia como a la espiritualidad.

Como el lector verá en las páginas
que siguen, todos los pioneros de la
física mencionados creyeron que la
ciencia y la religión o la física y la
espiritualidad, eran necesarias para un
acercamiento completo, pleno e integral
a la realidad, pero que ninguno de esos
abordajes puede reducirse al otro ni
derivarse de él. (Recomiendo a todos



los que estén interesados en estos temas
la lectura de mi libro Una teoría de
todo: Una visión de la ciencia, la
política, la empresa y la
espiritualidad).

Valdrá la pena, pues, en estos
tiempos en que tantos buscadores
espirituales creen en la posibilidad de
descansar en los descubrimientos
realizados por la física, escuchar
directamente los comentarios que
hicieron los maestros de la física sobre
la importancia fundamental de la ciencia
y de la religión… sin confundir, por
ello, sus respectivas tareas y objetivos,
sino considerándolos, muy al contrario,



como parte de la Única Totalidad.

KEN WILBER
Boulder, Colorado

Otoño de 2000



INTRODUCCIÓN:
SOMBRAS Y
SÍMBOLOS

MÁS ALLÁ DE LA CAVERNA

Física y misticismo, física y misticismo,
física y misticismo… En los últimos
diez años han aparecido literalmente
docenas de libros, escritos por físicos,
filósofos, psicólogos y teólogos, con el
común propósito de describir o explicar
la relación extraordinaria que se da
entre la más ardua de las ciencias, la



Física y la Mística, la más tierna entre
las religiones. Según algunos, la física, y
la mística están llegando rápidamente a
una visión del mundo notablemente
cercana. Para otros, se trata de enfoques
complementarios de una misma realidad.
Los escépticos, en cambio, proclaman
que nada tienen en común: sus métodos,
objetivos y resultados se oponen
diametralmente. De hecho, se ha
recurrido a la física moderna tanto para
defender como para refutar el
determinismo, el libre albedrío, Dios, el
espíritu, la inmortalidad, la causalidad,
la predestinación, el budismo, el
hinduismo, el cristianismo y el taoísmo.



La realidad es que cada generación
ha intentado echar mano de la física
tanto para probar como para rechazar al
espíritu, lo que ya debería resultarnos
suficientemente sospechoso. Según
Platón, usando sus propias palabras,
toda la física no era más que una
«descripción conveniente», ya que en
último término no descansaba en otra
cosa que en la evidencia huidiza y
tenebrosa de los sentidos, mientras que
la verdad residía en las formas
trascendentales más allá de la física (de
aquí el nombre de metafísica).
Demócrito, por el contrario, ponía toda
su fe en los «átomos» y en el «vacío»,



puesto que para él no existía ninguna
otra cosa (molesta concepción que llevó
a Platón a expresar su más ferviente
deseo de que todas las obras de
Demócrito fueran quemadas sin
dilación).

Cuando la física newtoniana brillaba
en todo su esplendor, los materialistas
se aferraban a la física para demostrar
que, siendo el universo con toda
evidencia una máquina determinista, no
podía haber lugar para el libre albedrío,
Dios, la gracia, la intervención divina, o
cualquier otra cosa que recordase aun
vagamente al espíritu. Esta
argumentación, aparentemente



incontestable, no ejerció sin embargo el
menor influjo sobre los filósofos de
mentalidad idealista o espiritualista. De
hecho, señalaban que la segunda ley de
la termodinámica (según la cual el
universo camina inequívocamente hacia
el desorden) sólo puede significar una
cosa: si el universo marcha hacia el
desorden, algo o alguien tiene que
haberlo ordenado previamente.

La física newtoniana no proporciona
un argumento en contra de Dios. Por el
contrario, sostenían, ¡prueba la absoluta
necesidad de un Dios Creador!

Cuando apareció en escena la física
relativista, todo el drama volvió a



repetirse. El cardenal O’Connell de
Boston previno a todos los católicos
frente a la relatividad, afirmando de ella
que era «una especulación nebulosa
tendente a inducir una duda universal
acerca de Dios y de su creación»; la
teoría era «una mortífera encarnación
del ateísmo». Por el contrario, el rabino
Goldstein proclamó solemnemente que
lo que Einstein había hecho era nada
menos que proporcionar «una fórmula
científica a favor del monoteísmo». Y de
un modo semejante las obras de James
Jeans y de Arthur Eddington fueron
recibidas con alborozo desde todos los
púlpitos de Inglaterra: ¡la física



moderna apoya al cristianismo en todos
sus aspectos esenciales! El problema
era que ni Jeans ni Eddington estaban en
modo alguno de acuerdo con semejante
acogida, ni tampoco realmente entre sí,
lo que dio lugar a ese famoso e
ingenioso comentario de Bertrand
Russell: «Sir Arthur Eddington
considera probada la religión por el
hecho de que los átomos no obedecen a
las leyes matemáticas. Sir James Jeans
la considera probada por el hecho de
que sí las obedecen».

Hoy en día se oye hablar de la
supuesta relación que se da entre la
física moderna y la mística oriental. La



teoría del bootstrap, el teorema de Bell,
el orden implicado, el paradigma
holográfico constituyen otras tantas
pruebas (¿o contrapruebas?) supuestas
del misticismo oriental. En lo esencial
es sencillamente la misma historia con
diferentes rodajes. Se airean por uno y
otro lado los argumentos en pro y las
objeciones en contra, pero la única
conclusión que permanece clara e
inmutable es que el tema en sí es
extremadamente complejo.

En medio de toda esta confusión, me
pareció una buena idea acudir a
consultar a los propios fundadores de la
física moderna para comprobar qué es



lo que ellos mismos pensaban sobre la
naturaleza de las relaciones entre la
ciencia y la religión. ¿Qué relación
existe, si es que hay alguna, entre la
física moderna y el misticismo
trascendente? ¿Tiene la física algo que
decir en temas tales como el libre
albedrío, la creación, el alma o el
espíritu? ¿Cuáles son los papeles
respectivos de la ciencia y la religión?
¿Puede la física llegar a ocuparse de la
Realidad (con mayúscula) o debe
conformarse necesariamente con
estudiar las sombras que ésta proyecta
en la caverna?

Este volumen recoge, de forma



compendiada, prácticamente la totalidad
de los principales pasajes que sobre
estos temas se encuentran en los
fundadores y más relevantes teóricos de
la física moderna (cuántica y
relativista): Einstein, Schrödinger,
Heisenberg, Bohr, Pauli, Jeans y Planck.
Aunque hubiera sido pedir demasiado
encontrar un acuerdo completo entre
ellos acerca de la naturaleza y las
relaciones entre la ciencia y la religión,
me sentí sumamente sorprendido al
comprobar cómo se iba delimitando una
comunidad general de enfoques en la
visión del mundo propia de estos
diversos filósofos-científicos. Con



algunas excepciones (que veremos),
prácticamente todos ellos parecen haber
llegado a unas mismas y fundamentales
conclusiones. En seguida volveremos
sobre estas conclusiones para
examinarlas más precisa y
cuidadosamente (véase la segunda parte
de esta introducción), pero como
primera aproximación puede decirse lo
siguiente: existe una práctica
unanimidad entre todos estos teóricos en
declarar que la física moderna no ofrece
soporte positivo de ninguna clase a
favor de ninguna especie de misticismo
o trascendentalismo. (¡Y sin embargo
todos ellos fueron místicos, de una u



otra forma! El porqué de ese hecho
constituye uno de los puntos centrales de
esta parte).

Es, pues, opinión común de todos
ellos que la física moderna no constituye
una prueba, ni a favor ni en contra, de la
visión místico-espiritual del mundo; no
hay en ella ninguna demostración ni
ninguna refutación a este respecto. Están
dispuestos a admitir que existen ciertas
semejanzas entre la visión del mundo de
la nueva física y la de la mística, pero
esas semejanzas, cuando no son
puramente accidentales, resultan
triviales comparadas con las amplias y
profundas diferencias que las separan.



El intento de apuntalar una visión
espiritualista del mundo según datos
tomados de la física (antigua o nueva)
equivale sencillamente a desconocer
enteramente la naturaleza y la función de
cada una de ellas. Como decía el propio
Einstein, «la moda actual de aplicar los
axiomas de la física a la vida humana no
es sólo una completa equivocaron, sino
que es en sí algo reprensible»[1]. Al
preguntarle el arzobispo Davidson a
Einstein qué efecto tenía sobre la
religión la teoría de la relatividad, éste
replicó: «Ninguno. La relatividad es una
teoría científica, y no tiene nada que ver
con la religión». Sobre lo cual



Eddington comentaba ingeniosamente:
«En aquel tiempo uno tenía que
convertirse en un experto en sortear a
las personas que estaban convencidas de
que la cuarta dimensión era la puerta a
la espiritualidad»[2].

Eddington poseía por supuesto
(como Einstein) una perspectiva
hondamente mística, pero sobre este
punto era tajante: «No estoy sugiriendo
que la nueva física aporte ninguna
“demostración de la religión”, ni que
ofrezca siquiera algún tipo de
fundamentación positiva a la fe
religiosa… Por mi parte, me declaro
absolutamente opuesto a esa clase de



intentos»[3]. El mismo Schrödinger, que
en mi opinión fue probablemente el más
místico del grupo, era igualmente
severo: «La física no tiene nada que ver
con eso. La física parte de la
experiencia cotidiana, y sigue
valiéndola de medios más sutiles.
Permanece afín a ella, no la trasciende
en términos generales, no entra en otros
dominios»[4]. El intento de hacerlo, dice,
es algo sencillamente «siniestro»: «El
terreno del que algunos antiguos logros
científicos han debido retirarse es
reclamado con admirable destreza por
ciertas ideologías religiosas como
ámbito propio, sin que puedan realmente



hacer de él un uso provechoso, ya que su
auténtico campo está mucho más allá de
cuanto puede quedar al alcance de la
explicación científica»[5].

La posición de Planck, tratando de
resumirla, era que la ciencia y la
religión se ocupan de dos dimensiones
muy diferentes de la existencia, entre las
cuales no puede decirse con propiedad
que pueda darse acuerdo o conflicto de
ningún tipo, lo mismo que, por ejemplo,
entre la botánica y la música tampoco
puede hablarse de acuerdo o de
conflicto. «El intento de contraponerlas,
por una parte, o de “unificarlas”, por
otra, proviene de una deficiente



comprensión, o más exactamente de una
confusión de las metáforas religiosas
con las afirmaciones científicas.
Innecesario es decir que el resultado no
tiene ningún sentido»[6]. En cuanto a sir
James Jeans, se mostraba sencillamente
asombrado: «¿Qué pasa con todo lo que
no se ve, a lo que la religión atribuye un
carácter de eternidad? Se ha hablado
mucho últimamente de las aspiraciones a
dotar de un “soporte científico” a los
“hechos trascendentes”. Hablando como
científico, considero absolutamente
inconvincentes las pruebas alegadas;
hablando como ser humano, la mayoría
de ellas me parecen además



ridículas»[7].
Por otro lado, no se puede achacar

sin más a estos hombres un
desconocimiento de los escritos
místicos de Oriente y Occidente. No se
puede decir alegremente que bastaría
con que leyeran La danza de los
maestros[8] para cambiar de opinión y
confesar la condición gemela de la
física y la mística; ni se puede afirmar
que sólo con que conocieran algo más en
detalle la literatura mística podrían de
hecho encontrar numerosas semejanzas
entre la mecánica cuántica y la mística.
Por el contrario, sus escritos están
positivamente plagados de referencias a



los Vedas, a las Upanishads, al taoísmo
(Bohr incluyó en su escudo familiar el
símbolo del yin-yang), al budismo, a
Pitágoras, Platón, Plotino,
Schopenhauer, Hegel, Kant, y
prácticamente a todo el panteón de
campeones de la filosofía perenne. Y no
obstante llegaron a las conclusiones
arriba mencionadas.

Eran perfectamente conscientes, por
ejemplo, de que uno de los puntos clave
de la filosofía perenne es la afirmación
de que en el conocimiento místico el
sujeto y el objeto se unifican. Sabían
también que algunos filósofos
proclamaban que el principio de



indeterminación de Heisenberg y el de
complementariedad de Bohr venían a
apoyar esa concepción mística, desde el
momento en que, según esos principios,
el sujeto no puede conocer al objeto sin
«interferir» con él, lo que prueba que la
física moderna ha trascendido la
dualidad sujeto-objeto. Ninguno de los
físicos que se recogen en este volumen
suscribió nunca tal afirmación. El
propio Bohr afirmó taxativamente que
«la noción de complementariedad no
supone en modo alguno un alejamiento
de nuestra posición como observadores
desligados de la naturaleza… El aspecto
esencialmente nuevo del análisis de los



fenómenos cuánticos es la introducción
de una distinción fundamental entre los
aparatos de medida y los objetos
sometidos a investigación (cursiva
original)… En nuestros futuros
encuentros con la realidad tendremos
que distinguir el lado objetivo y el
subjetivo, tendremos que establecer una
división entre ambos»[9, 10].

Louis de Broglie era aún más
explícito: «Se ha dicho que la física
cuántica reduce o difumina la región
divisoria entre lo subjetivo y lo
objetivo, pero hay aquí… un uso
equivocado del lenguaje. Porque en
realidad los medios de observación



pertenecen claramente al aspecto
objetivo; y el hecho de que no podamos
dejar de lado en microfísica las
reacciones que esos medios producen en
las porciones del mundo exterior que
deseamos estudiar no suprime, ni
siquiera disminuye, la distinción
tradicional entre sujeto y objeto»[11].
Schrödinger, por su parte —y tengamos
presente que estos hombres reconocían
firmemente que en la unión mística el
sujeto y el objeto se hacen uno, aunque
sencillamente no encontrasen
fundamento alguno para esta idea en la
física moderna—, afirmaba que «el
estrechamiento de la frontera entre el



observador y lo observado, que muchos
consideran una significativa revolución
del pensamiento, a mí me parece una
sobrevaloración de un aspecto
provisional carente de significado
profundo»[12].

Así pues, para tratar de explicar el
hecho de que estos técnicos rechazaran
la idea de que «la física apoya a la
mística», habremos de buscar otro
argumento que no sea la consabida
afirmación de que no estaban
familiarizados con la literatura o con la
experiencia mística. E incluso aunque se
demostrara que su conocimiento,
digamos, del taoísmo era insuficiente,



pienso que su crítica seguiría siendo
absolutamente válida. Más aún, esa
crítica (que voy a presentar a
continuación) no puede quedar afectada
en modo alguno por ningún tipo de
nuevos descubrimientos físicos. Es una
crítica lógica, absolutamente inmune
frente a cualquier posible nuevo
descubrimiento. Es una crítica simple,
profunda y directa; de un solo trazo da al
traste prácticamente con todo cuanto se
ha escrito sobre el supuesto paralelismo
existente entre la física y la mística.

Brevemente, la crítica se reduce a lo
siguiente. El núcleo de la experiencia
mística puede describirse de forma



aproximada (si bien un tanto poética)
como sigue: en la conciencia mística se
aprehende directa o inmediatamente la
Realidad, es decir, sin ningún tipo de
mediación, ni de elaboración simbólica,
conceptualización o abstracción alguna.
El sujeto y el objeto se unifican en un
acto fuera del espacio y del tiempo, que
trasciende todas las formas posibles de
mediación. Todos los místicos hablan
universalmente de contactar la realidad
en su mismidad, en su entidad, en su
taleidad, sin ninguna clase de
intermediarios, más allá de las palabras,
los símbolos, los nombres, los
pensamientos o las imágenes.



Ahora bien, cuando el físico
contempla la realidad cuántica o
relativista, no contempla las «cosas en
sí mismas», el noúmeno, la realidad
directa, sin mediación alguna. Más bien,
lo que el físico contempla no es otra
cosa que una serie de ecuaciones
diferenciadas sumamente abstractas,
esto es, no la «realidad» en cuanto tal,
sino los símbolos matemáticos de la
realidad. Como dice Bohr, «es preciso
reconocer que se trata aquí de un
procedimiento puramente simbólico…
Por consiguiente, toda la visión espacio-
temporal que tenemos de los fenómenos
físicos depende en último término de



tales abstracciones»[13]. Sir James Jeans
era explícito a este respecto: en el
estudio de la física moderna, afirma,
«nunca podemos comprender lo que
sucede, sino que debemos limitarnos a
describir las pautas de comportamiento
en términos matemáticos; no podemos
aspirar a otra cosa. Los físicos que
intentan comprender la realidad pueden
estar trabajando en campos diferentes o
con métodos distintos: uno puede que se
dedique a cavar, otro a sembrar y otro a
recoger. Pero la cosecha final siempre
será un haz de fórmulas matemáticas. Y
éstas nunca serán una descripción de la
naturaleza en cuanto tal… [Por eso]



nuestros estudios no alcanzan nunca a
ponernos en contacto con la
realidad»[14].

¡Qué diferencia tan abismal, radical
y absoluta con la mística! Y esta crítica
es válida para todo tipo de física —
vieja, nueva, antigua, moderna, cuántica
o relativista—. La propia naturaleza,
objetivos y resultados de ambos
enfoques son profundamente distintos:
una, volcada sobre los símbolos y
formas abstractas y mediatas de la
realidad, y la otra, tendente a un
contacto directo, sin mediaciones, con la
misma realidad. El mismo hecho de
proclamar la existencia de semejanzas



nucleares y directas entre los
descubrimientos físicos y la mística
supone proclamar necesariamente al
mismo tiempo que la última se reduce en
esencia a una mera abstracción
simbólica, porque es absolutamente
cierto que eso es exactamente la
primera. Tal afirmación encierra, cuando
menos, una profunda confusión entre la
verdad absoluta y la relativa, entre lo
finito y lo infinito, entre lo temporal y lo
eterno. Y eso es lo que tanta repulsión
despertaba entre los físicos que
aparecen en este volumen. Eddington,
como de costumbre, lo expresó de un
modo tajante: «Podríamos sospechar la



intención de reducir a Dios a un sistema
de ecuaciones diferenciales. En
cualquier caso [es preciso] evitar ese
fracaso. Por mucho que las ramas
actuales [de la física] puedan ampliarse
con nuevos descubrimientos científicos,
no pueden por su propia naturaleza
llegar a traspasar los lindes del
trasfondo en el que se asienta su ser…
Hemos tenido ocasión de aprender que
la exploración del mundo exterior con
los métodos de la ciencia física no nos
lleva a encontrarnos con la realidad
concreta, sino con un mundo de sombras
y símbolos, por debajo de los cuales
aquellos métodos no resultan ya



adecuados para seguir penetrando»[15].
La física, en resumen, se ocupa —y

no puede ocuparse de otra cosa— del
mundo de las sombras y los símbolos, y
no de la luz de lo real que se encuentra
fuera de las tinieblas de la caverna. Tal
es, en una primera aproximación, la
conclusión general a que llegan estos
teóricos.

¿Pero por qué entonces llegaron de
hecho todos ellos a abrazar y profesar
una u otra forma de misticismo?
Evidentemente este hecho nos indica
aquí una profunda conexión de algún
tipo. Ya hemos visto que esa conexión
no reside, según estos científicos, en la



similaridad de puntos de vista entre la
física y la mística, ni en la de objetivos
o resultados. Entre la sombra y la luz no
cabe ninguna semejanza esencial.
Entonces, ¿qué es lo que ha obligado a
tantos físicos a salir de la caverna? Y en
particular, ¿qué es lo que ha venido a
decirles a estos físicos la nueva física
(cuántica y relativista) que no les
hubiera mencionado la física antigua?
¿Cuál era, a fin de cuentas, la diferencia
crucial entre la antigua y la nueva física,
que hacía que la última les hiciera
tender con mucha más frecuencia al
misticismo?

Una vez más nos encontramos ante



una conclusión común y general entre la
mayoría de los físicos teóricos
recogidos en este volumen, expuesta con
la misma claridad por Schrödinger y
Eddington. Eddington parte del hecho
reconocido de que la física se ocupa de
las sombras, no de la realidad. Ahora
bien, afirma, la gran diferencia entre la
antigua y la nueva física no reside en
que esta última sea relativista, no
determinista, cuatridimensional o
cualquiera de estas cosas. La gran
diferencia entre la antigua y la nueva
física es a la vez más simple y mucho
más profunda: tanto una como otra sólo
se ocupan de sombras y de símbolos,



pero la nueva física se vio obligada a
hacerse consciente de este hecho, se
vio forzada a darse cuenta de que estaba
ocupándose de sombras e ilusiones, no
de la realidad. Así, tal vez en uno de los
pasajes más famosos y más
frecuentemente citados de todos estos
científicos, Eddington elocuentemente
afirma: «En el mundo de la física
contemplamos una representación de la
vida cotidiana en sombras chinescas. La
sombra de mi codo descansa sobre la
sombra de mi mesa, mientras la sombra
de la tinta resbala sobre la sombra del
papel… El franco descubrimiento de
que la ciencia física se desenvuelve en



un mundo de sombras es uno de los
avances recientes más
significativos»[16]. Schrödinger insiste
sobre este punto más explícitamente:
«Me permito hacerles notar que los
últimos progresos (de la física cuántica
y relativista) no residen en el hecho de
haber dotado a la ciencia física de ese
carácter umbrío: siempre lo tuvo, desde
los tiempos de Demócrito de Abdera e
incluso antes, pero no éramos
conscientes de ello, pensábamos que
estábamos ocupándonos del mundo en
cuanto tal»[17]. Y sir James Jeans lo
resumen perfectamente en forma de
metáfora: «El hecho esencial es



sencillamente que todas las imágenes
que la ciencia nos ofrece actualmente de
la naturaleza, y las únicas que parecen
poder resultar adecuadas a los hechos
observados, son las imágenes
matemáticas… No son otra cosa que
imágenes, ficciones si se prefiere, si por
ficción se entiende el hecho de que la
ciencia siga sin estar en contacto con la
última realidad. Desde un amplio punto
de vista filosófico, muchos sostendrían
que el mayor logro de la física del siglo
XX no es la teoría de la relatividad y la
fusión de espacio y tiempo que
comporta, ni la teoría cuántica con su
aparente negación de las leyes de la



causalidad, ni la disección del átomo y
el consiguiente descubrimiento de que
las cosas no son como parecen: es el
reconocimiento generalizado de que
todavía no estamos en contacto con la
realidad última. Seguimos estando
prisioneros en la caverna, de espaldas a
la luz, y sólo podemos contemplar las
sombras contra el muro»[18].

Ésa es la gran diferencia entre la
antigua y la nueva física: ambas se
ocupan de las sombras, pero aquélla no
se había dado cuenta de ello. Mientras
se vive entre las sombras de la caverna,
sin siquiera saberlo, no cabe, por
supuesto, tener motivo ni deseo alguno



de escapar hacia la luz de afuera. Las
sombras se toman por la única realidad,
y no se reconoce ni se sospecha la
existencia de otra realidad. Ése era el
efecto filosófico que producía la antigua
física. Pero la nueva física vino a poner
de manifiesto que ninguno de sus
empeños puede superar el nivel de las
sombras, y con ello todos los físicos
sensibles —incluidos naturalmente los
de este volumen— comenzaron en tropel
a mirar a un tiempo más allá de la
caverna (y de la física).

«Hoy en día —explica Eddington—,
se reconoce generalmente la naturaleza
simbólica de la física, y sus esquemas se



formulan de tal forma que resulta casi
evidente por sí mismo el hecho de
constituir un aspecto parcial de algo más
amplio». No obstante, según estos
mismos físicos, la física no nos dice —
ni puede decirnos— nada de ese «algo
más amplio». Justamente esa
incapacidad de la física, y no su
supuesta semejanza con la mística, fue lo
que condujo paradójicamente a tantos
físicos a una visión mística del mundo.
Eddington lo explica cuidadosamente:
«En pocas palabras, la situación es
como sigue: hemos tenido ocasión de
aprender que la exploración del mundo
exterior con los métodos de la ciencia



física no nos lleva a encontrarnos con la
realidad concreta, sino con un mundo de
sombras y símbolos, por debajo de los
cuales aquellos métodos no resultan ya
adecuados para seguir penetrando. Con
la sensación de que debe haber algo más
detrás, volvemos a la conciencia
humana como punto de partida, al único
centro donde podríamos encontrar algo
más y llegarlo a conocer. Ahí (en el
inmediato interior de la conciencia), nos
encontramos con otros movimientos y
otras revelaciones distintas de las que
nos llegan condicionadas a través del
mundo de los símbolos… La física
subraya con la máxima energía que sus



métodos no pueden ir más allá de lo
simbólico. Seguramente entonces esa
naturaleza nuestra, mental y espiritual,
de la que tenemos conciencia a través de
un íntimo contacto que trasciende los
métodos de la física, nos proporciona
justamente aquello que…
reconocidamente la ciencia no nos
puede dar»[19].

En síntesis, según esta concepción,
la física trata de un mundo de sombras;
ir más allá de las sombras es ir más allá
de la física; ir más allá de la física es
apuntar a la metafísica o a la mística. Y
ésa es la razón por la cual tantos físicos
pioneros han sido también místicos. La



nueva física no ha aportado nada
positivo a esta aventura mística, salvo
un monumental fracaso, de cuyas ruinas
humeantes ha surgido sutilmente el
espíritu místico.



UNA OJEADA MÁS
DE CERCA

Desearía en esta sección echar una
ojeada más de cerca a la relación entre
ciencia y religión, su naturaleza,
métodos y campos respectivos. Es
preciso, sin embargo, poner de relieve
que en esta sección, a diferencia de la
anterior, no represento necesariamente
las opiniones de los físicos que recoge
este volumen. Lo que sigue representa en
mayor o menor medida mis propias
opiniones, que espero sirvan para
clarificar los temas que se tratan en esta



antología. Y aunque muchos, tal vez la
mayoría, de tales físicos probablemente
estarían de acuerdo con la mayor parte
de cuanto tengo que decir, se trata ahora
no ya de puntos de común o general
aceptación, sino de detalles específicos
y de una terminología peculiar, sobre lo
cual cada físico tiene sus propias y
particulares opiniones. A menudo
indicaré aquellos puntos con los que
varios físicos podrían estar de acuerdo,
y aquellos otros de los que
probablemente disentirían.

Tenemos, ante todo, el propio
significado de la palabra ciencia.
Naturalmente podemos definir a la



«ciencia» del modo que queramos, con
tal de que seamos consecuentes, y de
hecho buena parte de la argumentación
en torno a este tema de «ciencia y
religión» no consiste en otra cosa que en
el intercambio de definiciones
seleccionadas de antemano para
producir precisamente el efecto
deseado. Así, por ejemplo, si definimos
la ciencia simplemente como
«conocimiento», la religión
contemplativa es entonces una forma de
ciencia. Más aún, se convierte en la más
elevada de las ciencias (muchos
maestros orientales actuales adoptan
este enfoque, y hablan así continuamente



de la ciencia del yoga, la ciencia de la
meditación, la ciencia de la inteligencia
creativa, y así sucesivamente). La física
se convierte entonces en una rama más
de ese omnicomprensivo árbol de la
ciencia, en donde caben igualmente el
médium, el físico y el místico[20].

Por el contrario, si definimos la
ciencia como «conocimiento empírico-
sensorial validado instrumentalmente»,
deja automáticamente de considerarse
científica cualquier forma de religión
que podamos concebir. Quedan entonces
dos salidas: 1) Considerar la religión
como una forma de fe, de valores o
creencias personales perfectamente



válidos, ajenos a toda crítica científica.
Se trata entonces de dos campos
igualmente legítimos pero diferentes,
entre los cuales no pueden darse
propiamente conflictos ni paralelismos
(esta opinión, defendida primeramente
por Kant y Lotze, cuenta hoy con muchos
partidarios, entre los cuales se cuentan
algunos de los físicos que aparecen en
este volumen, como Planck, Einstein y
Eddington). 2) Considerar la religión
como no científica en el sentido más
puramente peyorativo, en cuanto reliquia
supersticiosa del pensamiento mágico y
primitivo (Comte), o como mecanismo
de defensa frente a la culpa y la



ansiedad (Freud), o como ideología
obtusa consagradora de la alienación
(Marx), o como proyección debilitadora
nacida de las nostalgias interiores y
humanistas de hombres y mujeres
(Feuerbach), o como un asunto
emocional puramente privado, en sí
inocuo pero no merecedor del apelativo
de «conocimiento» (Quine, Ayer y los
positivistas en general).

Ahora bien, toda esta confusión,
como puede observarse, descansa en
gran medida en la forma como
definamos a la «ciencia». Los temas son
tan complejos y sutiles que si no
precisamos muy exactamente lo que



entendemos por «ciencia» (y también
por «religión»), las afirmaciones que
puedan hacerse sobre la relación entre
ambas pueden resultar estúpidas en el
mejor de los casos, y hasta siniestras en
el peor de ellos. Personalmente, cuando
me topo con uno de esos escritores
populares que disfrutan haciendo
afirmaciones generales sobre la «nueva
ciencia» y la «espiritualidad», siento
que no tengo la menor idea de lo que
pueden querer decir, y que mi única
certeza es que ellos tampoco la tienen.

Puesto que esta antología está de
hecho dedicada al tema de «la ciencia y
la religión», no veo que me quede más



remedio que examinar con todo cuidado
lo que entendemos, o lo que podemos
entender con la palabra ciencia y la
palabra religión. Así pues, la tarea un
tanto arriesgada que me corresponde
acometer en las pocas páginas que
siguen es desempeñar el papel de
analista del lenguaje, la más banal de
todas las actividades filosóficas.
Intentaré hacer la operación lo menos
dolorosa posible.

Comencemos con la «ciencia».
Como dije, podemos definir libremente
la «ciencia» como mejor nos convenga,
con tal de que luego seamos
consecuentes. Pero me parece que, al



menos, debemos distinguir entre el
método y el campo de la ciencia. El
método científico se refiere a las formas
o medios de que se vale la ciencia —sea
cual sea el modo como entendamos ésta
— para reunir hechos, datos o
información, y para poder confirmar o
refutar una serie de afirmaciones,
confrontándolas con esos datos. Con
otras palabras, el método se refiere al
modo como se las arregla la ciencia (sin
especificar este concepto) para reunir
conocimientos.

Por el contrario, el campo científico
se refiere simplemente a los tipos de
hechos o fenómenos que son o pueden



ser objeto de investigación por parte de
la «ciencia», sea lo que sea lo que
entendamos por ella. El «método»
pertenece a la epistemología de la
ciencia, mientras que el «campo»
pertenece a su ontología.

Permítaseme una burda analogía.
Supongamos que vamos a explorar las
cuevas de Carlsbad en la oscuridad de
la noche. Llevamos una linterna —que
es el medio o el método de que vamos a
valemos para obtener conocimientos
acerca de ellas (o para «arrojar luz»
sobre las diferentes cuevas), y las
cuevas son los diversos objetos o
campos que vamos a investigar e



iluminar con nuestra metodología, con
nuestra linterna—. En una cueva puede
haber oro y piedras preciosas, en otra
puede que no haya sino cieno y
murciélagos. La cuestión es que con una
misma linterna pueden descubrirse muy
diversos tipos de objetos, y no vamos a
confundirlos unos con otros simplemente
por el hecho de haber sido encontrados
con la luz de la misma linterna.

Por tanto, en vez de preguntarnos
vagamente «¿qué entendemos por
ciencia?», vamos a preocuparnos por
definir qué es el método científico y qué
es el campo científico. En cuanto al
método científico, los textos científicos



en general parecen estar de acuerdo en
definirlo como un método de obtener
conocimientos nuevos a través de la
verificación de hipótesis (instrumental o
experimentalmente) en contraste con la
experiencia («datos»), y que es
potencialmente público o susceptible de
repetición (confirmación o refutación)
por otros colegas. En sustancia, eso
significa que el método científico abarca
toda pretensión de conocimiento abierta
a una validación o refutamiento
experimental.

Notemos que esta definición —que
vamos a aceptar como válida por el
momento— no hace, correctamente,



ninguna referencia al campo u objetos
del método científico. Si un pretendido
conocimiento, sea del campo que sea,
puede ser públicamente verificado
experimentalmente, ese conocimiento
puede entonces ser considerado
«científico» con toda propiedad.

Esta definición, correcta a mi
entender, no afirma que sólo puedan ser
susceptibles de investigación científica
los objetos sensibles o físicos. Eso
equivaldría a afirmar que sólo podemos
usar la linterna en una de las cuevas. No
hay nada en esa definición que nos
impida aplicar legítimamente el término
científico a ciertas y determinables



pretensiones de conocimiento en áreas o
campos como la biología, la psicología,
la historia, la antropología, la sociología
y la espiritualidad. De hecho, eso es
justamente lo que entienden los
alemanes por «ciencias del espíritu»,
ciencias que tratan de los fenómenos
mentales y espirituales, y eso es lo que
los estadounidenses entendemos por
ciencias humanas o sociales.

Lo importante en esta definición es
que, como acertadamente se refiere tan
sólo al método y no hace ninguna
referencia a su campo objetual, la línea
divisoria entre lo «científico» y lo «no-
científico» no es la que divide lo físico



de lo metafísico, sino la que distingue
entre afirmaciones experiencialmente
verificables y no-verificables (o
puramente dogmáticas): las primeras son
susceptibles de confirmación o
refutación según experiencias públicas,
mientras que las segundas se basan en
evidencias que no tienen mayor fuste que
las que sustentan expresiones del tipo
«porque yo te lo digo». Si la «ciencia»
estuviera limitada al campo de los
objetos «físico-sensoriales», entonces ni
las matemáticas, ni la lógica, ni la
psicología, ni la sociología podrían ser
consideradas como disciplinas
«científicas», en cuanto que los aspectos



centrales de todas ellas no tienen
carácter sensorial, ni empírico ni físico,
sino metafísico.

Existe, por ejemplo, un modo de
verificar la verdad de un teorema
matemático, pero la prueba se basa, no
en una evidencia sensorial, sino en una
evidencia mental, es decir, en la
experiencia interior de la coherencia
mental existente en el tracto de
proposiciones lógicas que lo integran —
coherencia experiencial interna que
puede ser comprobada por el
pensamiento de otros matemáticos
igualmente preparados, coherencia (no
correspondencia) experiencial interna



que no tiene nada que ver con una
evidencia físico-sensorial—. (La
correspondencia, o la falta de ella,
puede también ser comprobada por
referencia a la evidencia, ya sea mental
o sensorial, según las exigencias del
caso). Lo que es importante señalar es
que «comprobar por evidencia
experiencial» no significa meramente
«comprobar por evidencia físico-
sensorial» (punto que en seguida
desarrollaremos), y es por eso
justamente por lo que las matemáticas,
la lógica, la psicología, y otras ramas
parecidas pueden ser consideradas
«ciencias» con toda propiedad[21].



Tras haber visto que el «método
científico» es el que se aplica a toda
pretensión-de-conocimiento validable
por experiencia —por oposición a toda
afirmación dogmática, no verificable
(afirmaciones que pueden ser
verdaderas, pero por motivos que nos
vemos obligados a designar con otro
nombre distinto del de científicos)—,
podemos ahora preguntarnos: «¿A qué
campo(s) científicos puede, pues,
aplicarse el método científico?». Y
antes, hemos de preguntar: «¿Cuántos
campos existen?». Esto es, ¿cuántos
dominios de experiencia, o modos de
ser, o aspectos de la realidad pueden



estar a nuestro alcance? ¿Y, en primer
lugar, a cuáles de ellos puede ser o no
aplicable el método científico? Dicho de
otra forma, ¿qué ontología tenemos que
aceptar? ¿Cuántas cavernas existen en el
universo que podamos explorar con
nuestra linterna?

No voy a desarrollar una larga
argumentación sobre este punto. Para los
fines que pretendo en esta introducción,
asumiré sencillamente como válida la
ontología de la filosofía perenne, y en
particular tal como la resumen autores
como Lovejoy, Huston Smith, René
Guénon, Marco Pallis, Frithjof Schuon,
y otros, y en la forma como la abrazan



pensadores modernos como Nicolai
Hartmann, Samuel Alexander,
Whitehead, Aurobindo, Maritain, Urban,
etc. Ni voy tampoco a entrar en disputas
sobre términos tales como Dios,
Divinidad, Absoluto, Último, Ser,
Espíritu, vida, conciencia, psique, alma.
Podemos dar a todos estos términos más
o menos el significado que queramos.
Pero mi objetivo va en otra dirección.

He aquí, pues, la ontología operativa
que nos sirve de base, la así llamada
«Gran Cadena del Ser»:



En la zona superior del diagrama he
dispuesto un nombre para designar cada
campo en general; en la parte inferior



figura una disciplina representativa que
generalmente (pero no necesariamente
de forma exclusiva) tiene como objeto
de estudio ese campo determinado. Los
números expresan simplemente los
diversos niveles, y en cuanto a las
letras, su significado se explica un poco
más abajo. Podría también advertir que
algunas versiones de la Gran Cadena le
asignan entre los tres y veinte niveles;
este sencillo esquema de cinco niveles
es adecuado para nuestro propósito.

El significado general de los
términos materia, vida, y mente puede
parecer bastante evidente, pero
permítaseme decir una o dos palabras



acerca del «alma» y del «espíritu». El
campo del alma, en el sentido en que se
usa aquí, se refiere al reino de las
formas platónicas, de los arquetipos, de
las deidades personificadas (yidam,
ishtadeva, formas angélicas, etc.). En el
campo del alma subsiste todavía alguna
forma de sutil dualidad sujeto-objeto; el
alma puede captar el Ser o entrar en
comunicación con Dios, pero sigue
existiendo una frontera irreductible entre
ellos. En el reino del espíritu (nivel 5),
sin embargo, el alma se convierte en Ser
en un estado de intuición radical y
suprema identidad, conocida con
nombres diversos como gnosis,



nirvikalpa samadhi, satori, kensho,
jnana, etc. En el campo del alma, el
alma y Dios se comunican; en el reino
del espíritu, el alma y Dios se unen a un
tiempo en la divinidad o en el mismo
espíritu absoluto, sin ninguna frontera
delimitante entre sí.

A pesar de todo, nos tropezamos en
seguida con graves dificultades
semánticas a propósito de la palabra
espíritu, pues prácticamente no hay
manera de hablar del reino del espíritu
sin caer en la paradoja. El espíritu en sí
no es paradójico; hablando
estrictamente, está más allá de toda
caracterización y cualificación (incluida



ésta). Como el espíritu es, por así
decirlo, el último límite de la jerarquía
del Ser, se asoma a nuestras
formulaciones verbales en formas
aparentemente contradictorias o
paradójicas (como han señalado Kant,
Stace, Nagarjuna y otros). La cuestión se
vuelve problemática sin embargo
solamente si olvidamos incluir ambos
lados de la paradoja en nuestra
formulación verbal.

Daré algunos ejemplos. Notemos
que cada uno de los niveles de la Gran
Cadena trasciende, a la vez que incluye,
al anterior (o anteriores). Es decir, cada
nivel superior contiene funciones,



capacidades o estructuras que no se
encuentran, o no pueden explicarse
únicamente en función de él, en el nivel
inferior. El nivel superior no viola los
principios del inferior; sencillamente no
se encuentra limitado o no resulta
explicable exclusivamente por ellos. El
nivel superior trasciende y a la vez
incluye al inferior, y no viceversa, de
igual forma que una esfera
tridimensional incluye o contiene
círculos bidimensionales, pero no al
contrario. Ese «no-viceversa» es lo que
establece y constituye la jerarquía. Así,
por ejemplo, la vida trasciende e incluye
a la materia, y no viceversa: los



organismos biológicos se componen de
elementos materiales, pero los objetos
materiales no contienen componentes
biológicos (las rocas no se reproducen
genéticamente, etc.). Ésa es también la
razón de por qué el estudio de la
biología comprende el de la física, pero
no al revés[22].

Así pues, la vida trasciende y, a la
vez, incluye a la materia: la mente
trasciende y, a la vez, incluye a la vida;
el alma trasciende y, a la vez, incluye a
la mente; y el espíritu trasciende y, a la
vez, incluye al alma. En este punto, sin
embargo, asintótico con la infinitud,
llegamos a un límite paradójico: el



espíritu es lo que trasciende a todo y, a
la vez, incluye a todo. O, expresado en
términos tradicionales, el espíritu es, a
la vez, completamente trascendente al
mundo y completamente inmanente al
mundo, y ésa es la más notoria (e
inevitable) paradoja del espíritu.

Por una parte, pues, el espíritu es el
más elevado de todos los campos
posibles; es la cima de todos los reinos,
el Ser más allá de todos los seres. Es el
campo que no está supeditado a ningún
otro campo, lo que le garantiza su
naturaleza radicalmente trascendente.
Por una parte, puesto que el espíritu
todo lo penetra y todo lo abarca —



puesto que es la Base de toda base
posible, la Condición de todas las
condiciones y la Naturaleza de todas las
naturalezas—, no cabe propiamente
concebirlo como un reino aparte de los
demás, sino como el Fundamento o el
Ser de todos los reinos posibles, el puro
Aquello del cual toda manifestación es
meramente un juego o modificación. Lo
cual le garantiza (paradójicamente) su
naturaleza radicalmente inmanente.

Si me ocupo de este punto
aparentemente trivial, es por una razón
realmente importante. Puesto que
podemos referirnos al espíritu con toda
legitimidad como algo a la vez



perfectamente trascendente y
perfectamente inmanente, es necesario
que precisemos con cuidado el
significado que deseamos otorgarle,
pues de otra forma corremos peligro de
estar jugando con afirmaciones acerca
de lo que es o de lo que no es el reino
del espíritu. Así, por ejemplo, si
ponemos de relieve solamente la
naturaleza trascendente del espíritu, la
religión (y el espíritu) quedan entonces
evidentemente «fuera de este mundo» y
no tienen absolutamente nada en común
con la ciencia de este mundo. Desde esta
perspectiva truncada, cualquier intento
de identificar el espíritu con el mundo



manifiesto de la naturaleza será tachado
de «confuso panteísmo», y los teólogos
se verán en apuros para explicar que
«atraer a Dios al reino de lo finito»
supuestamente implica la destrucción de
todos los valores y la efectiva
destrucción de todo significado que
pretendamos asignar a la palabra Dios o
a la palabra espíritu.

Por el contrario, si cometemos el
error opuesto, de igual magnitud, que
consiste en subrayar únicamente la
naturaleza inmanente del espíritu,
entonces no sólo resultan compatibles la
ciencia y la religión, sino que la primera
queda supeditada a la segunda, de modo



que «cuanto más sepamos de las cosas
(ciencia), tanto más sabremos de Dios
(religión)» (Spinoza). Cualquier intento
de situar a Dios o al espíritu en alguna
especie de reino trascendental «más
allá», será recibido con vociferantes
acusaciones de «dogmatismo» y de
«insensibilidad», y todos se felicitarán
de haber resuelto el Misterio
trascendental, cuando todo lo que han
hecho en realidad ha sido ignorarlo.

Una gran parte de toda esta
confusión puede desvanecerse si: 1)
reconocemos el carácter necesariamente
paradójico de toda formulación verbal
relativa al espíritu, y 2) indicamos



sencillamente a qué aspecto del espíritu
—trascendente o inmanente— nos
estamos refiriendo en un momento dado.
No se trata de un prurito filosófico; es
un prerrequisito absolutamente
indispensable para poder efectuar
cualquier afirmación significativa
acerca del papel y mutuas relaciones de
la ciencia y la religión.

Así pues, por mi parte, cuando desee
referirme al espíritu en su aspecto
trascendental —en cuanto dimensión
más elevada o cima del ser—, usaré el
término espíritu o reino del espíritu con
una «e» minúscula, a fin de indicar que
el reino espiritual (nivel 5) es diferente



y trasciende, en una serie de aspectos
muy significativos, a los reinos de la
materia, de la vida, de la mente y del
alma. Más en particular, lo que quiero
decir es: hemos dicho que cada nivel
trasciende e incluye al que (o a los que)
le precede(n). Si la materia (nivel 1)
posee las características propias de
«A», entonces la vida biológica (nivel
2) puede ser representada como «A+B»,
en donde «B» significa las
características propias de los
organismos vivos y que no se dan en la
materia inanimada (como, por ejemplo,
la capacidad de consumir alimentos, el
metabolismo, el sexo, las funciones



motoras, etc.). La mente (nivel 3) es
entonces «A+B+C», en donde «C»
representa todas las propiedades
características de los sistemas dotados
de psiquismo, y no de los sistemas
biológicos o materiales inanimados
(como son las ideas, los conceptos, los
valores, las intuiciones, etc.). De modo
semejante, el reino del alma es
«A+B+C+D». Y el reino del espíritu
(con «e» minúscula) es «A+B+C+D+E».
Por tanto, cuando hablamos de «explorar
el reino del espíritu» o de las
«características del reino espiritual»,
nos referimos exactamente a aquellas
funciones, propiedades o aspectos



(representadas por «E») que se
encuentran en el reino del espíritu y no
en otra parte alguna (tales como jnana,
nirvikalpa samadhi, nirguna Brahman,
etcétera).

Si nos fuera permitido hablar de la
«ciencia del espíritu» (aspecto que aún
no hemos examinado), nos estaríamos
refiriendo tan sólo a la «investigación
científica de aquellos fenómenos
propios de la clase “E”». En ese
sentido, la ciencia del espíritu sería
ciertamente diferente, de un modo
significativo, de la ciencia física
(estudio de los fenómenos clase «A»),
de la ciencia biológica (fenómenos clase



«B»), de la ciencia psicológica
(fenómenos clase «C»), y así
sucesivamente, aunque en absoluto
antagónica con respecto a ninguna de
ellas. Ningún beneficio obtendríamos
del intento de mezclar o confundir entre
sí todas estas ciencias, o de proclamar
que todas «en realidad son una»,
agrupándolas a todas de forma
indiscriminada. Eso supondría, una vez
más, algo parecido al que pretendiera
confundir el oro y el lodo de una y otra
cavernas, porque ambos han sido
descubiertos a la luz de una misma
linterna.

Por otra parte, cuando desee



referirme al aspecto omnipenetrante y
omnicomprensivo, esto es, al aspecto
radicalmente inmanente del espíritu,
emplearé la palabra Espíritu (con «E»
mayúscula), a fin de indicar que el
Espíritu no sólo es el nivel más elevado
de todos, sino que es más bien el
Fundamento de la Realidad de todos los
niveles, por lo que no cabe predicar de
él otras cualidades o atributos que el de
ser la «entidad» (tzu jan) o la
«taleidad» o «esencia» (tathata) de
todos los niveles actuales o posibles;
dicho de otra forma, el Ser
incualificable de todo ser, no el ser
cualificable de cualquier ser particular,



y ciertamente no encuadrable en la clase
«E» en cuanto opuesta a la clase A, B, C
o D. (En el diagrama de la Gran Cadena
del Ser, el Espíritu viene representado,
no por el nivel 5, sino por el papel
sobre el que está dibujado el diagrama
entero)[23].

Por lo que respecta al Espíritu (no al
espíritu), lo importante es subrayar que
el Espíritu no es Uno ni Múltiple, ni es
finito ni infinito, ni es todo o parte, ya
que todas estas supuestas
cualificaciones del Espíritu a lo sumo
pueden predicarse del espíritu, pero no
del Espíritu. Ésta es justamente la
doctrina budista del sunyata



(«incualificabilidad»), la negación de
todas las negaciones. Notemos en
particular que el Espíritu no es Uno, no
es el Todo, no es la Unidad —neti, neti
—, pues todos éstos son conceptos
dualistas, que sólo adquieren significado
por contraste con sus opuestos.

Sin embargo, por ejemplo, la
«Totalidad» sí tiene un significado
legítimamente determinable, en cuanto
suma integral de todo cuanto existe, esto
es, de los niveles 1 al 5. Pero esta
Totalidad o Integridad, es preciso
subrayarlo, no tiene justamente nada que
ver con el Espíritu, que es, en cuanto tal,
radical, total, absoluta e igualmente



inmanente en cada uno y en cuanto cada
uno de los seres particulares que existen
en cualquier parte. Según esto, no hay
más Espíritu en siete cosas que en tres,
ni el todo es más Real que la parte. La
«Totalidad» tiene un importante campo
de aplicación en el lado trascendental de
la paradoja: por ejemplo, cualquier ente
biológico posee mayor totalidad que
cualquier objeto material, por lo cual se
encuentra más cercano al reino
espiritual, pero no al Espíritu.
Menciono esto a fin de no caer en el
error positivista de hacer equivalente al
Espíritu con la Totalidad o la Integridad,
error que, a mi juicio, es hoy en día muy



frecuente, y a cuya luz se han cometido
muchos malabarismos filosóficos del
todo injustificados[24].

Creo que ahora contamos con
suficientes instrumentos para volver a
las preguntas que hacíamos al principio
e intentar terminar.

¿Qué entendemos por
«religión»?

En mi libro A Sociable God (Shambhala
Publications, 1983). [Versión en
castellano: Un Dios sociable,



Barcelona: Ed. Kairós, 1988],
relacionaba ocho acepciones igualmente
legítimas de la palabra religión. A los
fines mucho más simples que aquí
perseguimos, digamos que el tipo de
religión del que hablamos en este
volumen es el que tiene —o pretende
tener— acceso directo a los niveles 4 y
5 (especialmente al 5). Se plantea
entonces la pregunta: ¿merece ese tipo
de religión (o de espiritualidad) ser
considerada como un conocimiento?
¿Puede ser fuente de conocimientos
válidos? Y más particularmente,
¿merece que le otorguemos el estatus de
conocimiento científico? Después de



todo lo que hemos dicho, ¿pueden
convertirse los fenómenos religiosos
(fenómenos de los niveles 4 y 5) en un
campo apropiado para el empleo del
método científico?

Mi propia conclusión es que todos
los campos (niveles 1-5) contienen
ciertos rasgos o estructuras profundas
abiertas a la investigación científica, por
la sencilla razón de que todos los
campos son susceptibles de un
descubrimiento experiencial. La
experiencia religiosa existe con no
menos certeza que la experiencia
psicológica o la experiencia sensorial.
En ese sentido puede hablarse de la



ciencia de la religión tan legítimamente
como hablamos de la ciencia de la
psicología, de la biología o de la física.

Ahora bien, por «experiencia
religiosa» entiendo la directa
aprehensión en la conciencia de
aquellos fenómenos que hemos
clasificado como «D» y «E»,
pertenecientes a los campos del alma y
del espíritu. Los aspectos centrales de
estos campos no son sólo susceptibles
de ser experimentados, sino que son
además públicos, en cuanto que es
posible entrenar a la conciencia para
captar estos dominios (ese
entrenamiento recibe el nombre de



meditación o contemplación), y
semejante conciencia debidamente
entrenada constituye un tipo de
conciencia pública, participable o
intersubjetiva, pues de otra forma no se
entiende cómo podría haber sido
entrenada. El hecho de que la
experiencia religiosa sólo pueda ser
captada «interiormente» no significa que
se trate de un conocimiento puramente
privado, lo mismo que el hecho de que
las matemáticas o la lógica sólo puedan
ser captadas internamente con los ojos
de la mente no las convierte en meras
fantasías privadas sin trascendencia
pública. El conocimiento matemático



constituye un conocimiento público para
quienes cuentan con una similar
formación matemática; de igual forma, el
conocimiento nacido de la
contemplación es también un
conocimiento público para todo aquel
que se haya entrenado igualmente en la
contemplación. Basta para acallar la
pretensión injustificada de considerar
como privada e incomunicable a toda
experiencia religiosa, el aducir, aunque
no sea más que como un ejemplo, la
transmisión de la iluminación de Buda a
lo largo de los siglos hasta alcanzar a
los maestros budistas actuales.

Esto no quiere decir que todos los



«conocimientos religiosos» que se dicen
tales sean capaces de superar un test de
cientificidad (en cuanto conocimientos
experienciales y públicos). Las
afirmaciones dogmáticas, las
preferencias nacidas de la propia
idiosincrasia, las creencias personales e
intencionadamente privadas, y las
afirmaciones teológicas no
comprobables pueden o no ser válidas,
pero no son científicamente
demostrables ni refutables; se trata,
pues, de pretendidos conocimientos no
científicos o no comprobables. Por el
contrario, prácticamente todos los textos
orientales relativos a la meditación y al



yoga y prácticamente todos los textos
occidentales relativos a la
contemplación y a la oración interior
pueden ser legítimamente considerados
como tratados científicos, relativos
(principalmente) a los niveles 4 y 5.
Contienen reglas y experimentos que, de
ser seguidos correctamente, conducen a
la obtención de fenómenos (o datos) de
conciencia, de los que hemos
clasificado como «D» y «E», fenómenos
que pueden ser fácilmente comprobados
(confirmados o rechazados) por otras
personas de igual formación, lo mismo
que cualquier matemático debidamente
formado puede comprobar (confirmar o



rechazar) cualquier teorema de
geometría.

¿Qué decir del conflicto o
batalla entre la ciencia y la
religión?

Hay aquí, en mi opinión, una auténtica,
real e importante batalla. Pero la
batalla, en realidad, no se plantea entre
la ciencia y la religión.

Por lo tanto, ya hemos visto la
diferencia que hay entre «campo» y
«método», por lo que en realidad



estamos tratando con dos escalas
completamente diferentes, por así decir.
Por un lado tenemos las naturales e
importantes diferencias que se dan entre
los campos inferiores y los superiores
de la existencia. Por otro, tenemos las
naturales e importantes diferencias que
se dan entre supuestos conocimientos
auténticos o verificables, y los
dogmáticos o no verificables.

Por desgracia, cuando se confunden
estas escalas, o se las convierte en
equivalentes, la ciencia viene a
identificarse con lo «inferior pero
auténtico» y la religión queda
identificada con lo «superior pero



desprovisto de sentido». Así planteado,
el conflicto no puede jamás llegar a
resolverse, porque ambas partes tienen
algo de razón y algo de equivocación.
Hablando con propiedad, entre las
dimensiones inferior y superior de la
realidad no se da ningún tipo de
conflicto (puesto que la última
trasciende pero incluye a la primera).
Existe, no obstante, una batalla muy real
entre las pretensiones auténticas de
conocimiento frente a las desprovistas
de sentido, pero no entre los campos
inferior y superior de la existencia. Es
una batalla que se plantea en cualquier
campo existencial (niveles del 1 al 5) y



se refiere a la oposición entre los
pretendidos conocimientos susceptibles
de comprobación experimental frente a
las afirmaciones dogmáticas no
verificables (no susceptibles de
comprobación o rechazo experimental).

Así, si por «ciencia» entendemos el
estudio de los niveles inferiores,
básicos o naturales de la existencia
(generalmente 1-2-3), y si entendemos
por «religión» el acercamiento a los
niveles superiores, elevados o
«sobrenaturales» (por lo general, 4-5),
entonces la única batalla real es la que
se da entre la ciencia auténtica y la
falsa, y también entre la religión



auténtica y la falsa (entendiendo por
«auténtico» lo que es
«experimentalmente comprobable o
rechazable», y entendiendo por «falso»
lo «dogmático, lo no basado en la
experiencia, lo que no es susceptible de
comprobación ni de rechazo»). Existe
una ciencia auténtica y una
pseudociencia, de igual forma que
existe una religión auténtica y una
pseudorreligión, y la única batalla que
merece la pena es la que se da entre lo
auténtico y lo falso, no la que pueda
darse entre la ciencia y la religión.

De acuerdo con eso, tanto la ciencia
como la religión auténticas se



encuentran aliadas frente a todo
pretendido conocimiento, o
pseudoconocimiento, dogmático, no
basado en la experiencia (de los que
todos los campos están infectados),
razón por la cual llegados a este punto
podemos considerarnos con derecho a
referirnos a esta alianza metodológica, y
hablar de la ciencia de la física, de la
ciencia de la biología, de la ciencia de
la psicología y de la ciencia de la
religión (o espiritualidad). Con ello no
referimos la palabra ciencia a ningún
campo determinado, sino a una
metodología que se funda en evidencias
basadas en la experiencia y no en



afirmaciones dogmáticas, una
metodología que podemos querer
emplear y aplicar a todas y en todas las
auténticas pretensiones de conocimiento
en todos los niveles. Esto es lo que
entendemos al hablar de ciencias
«superiores» o «del espíritu» («geist»-
sciences). No se da, sin embargo, una
auténtica batalla entre la ciencia y la
religión, sino tan sólo entre la ciencia y
la religión fundadas en la experiencia, y
la ciencia y la religión nacidas del
dogmatismo.



¿Emplean los mismos
métodos las ciencias mentales
y espirituales y las ciencias
físicas?

Sí y no. Sí en el sentido de que el
criterio metodológico central —esto es,
que todo pretendido conocimiento esté
en último término basado en una
apelación directa a la experiencia— es
idéntico en todas las auténticas ciencias,
sean físicas, biológicas, psicológicas o
espirituales. No en el sentido de que



cada campo tiene características muy
diferentes, por lo que la aplicación de
hecho del método científico en cada uno
de los diferentes campos le hace asumir,
de alguna manera, la forma propia de
cada uno de ellos.

Por ejemplo, una de las
características dominantes del mundo
físico es su extensión en el espacio y en
el tiempo. El modo más sencillo de
tratar la extensión es medirla; por eso la
medición es algo que tiene mucha
relevancia en las ciencias físicas (este
aspecto de las ciencias físicas fue
descubierto simultáneamente, pero por
caminos independientes, por Kepler y



Galileo en 1605, por lo cual se les suele
considerar con toda propiedad como
padres de la ciencia física moderna).
Cuando nos asomamos al campo mental-
psicológico, en cambio, la cantidad y la
extensión son mucho menos importantes
que la cualidad y la intención; por lo que
la medición cuantitativa, aunque siga
siendo aplicable en ciertas áreas, no es
tan relevante. Una afirmación típica de
las ciencias físicas es la siguiente: «La
masa de un protón es dos mil veces
superior a la del electrón», tras lo cual
pasamos a comprobar su veracidad por
medio de complicados procesos
instrumentales. Por otro lado, una



afirmación típica del campo mental es:
«Hamlet tiene éste o aquel significado»,
cosa que comprobamos luego dentro del
círculo hermenéutico correspondiente (o
en el reino intersubjetivo del
intercambio comunicativo) entre quienes
realmente han leído y estudiado a
Hamlet.

El círculo hermenéutico es capaz de
desechar las interpretaciones
inadecuadas, de manera que se garantiza
así un estatus de cuasi-objetividad a
todas las auténticas afirmaciones o
pretensiones de conocimiento. Pero en
este caso no se juzga tanto la extensión
cuanto el elemento intencional, por lo



cual la medición no desempeña un papel
importante.

De un modo semejante, una
afirmación típica del campo espiritual
es: «¿Tiene un perro naturaleza de
Buda?». Esta pregunta admite una
comprobación y una respuesta
específicas, repetibles, verificables,
basadas en la experiencia —con toda
certeza se pueden rechazar las
respuestas inadecuadas—, pero todo
ello no tiene nada que ver con
mediciones físicas ni con la
intencionalidad mental.

Este enfoque general nos garantiza,
por tanto, una unidad en medio de la



diversidad en la búsqueda del
conocimiento: una unidad de criterios
metodológicos, o una unidad del
conocimiento mismo, que subyace a la
diversidad de sus objetos o a la
diversidad de sus concretas
aplicaciones. Dicho en forma un tanto
poética: una unidad del conocimiento
que subyace a la diversidad de los
fenómenos. Digo en forma «poética»,
porque si llevamos hasta el extremo tal
afirmación acaba en paradoja
(sencillamente porque en último término
asigna al Espíritu la cualidad de «unidad
subyacente», lo que constituye una
violación del sunyata). Pero por el



momento vamos a ignorar este punto, a
fin de hacernos la pregunta central de
esta antología: ¿existen paralelismos
importantes entre los datos y los
fenómenos que se dan de hecho en el
campo de la física y los que se dan en el
campo de la mística? Con otras
palabras.

¿Existen paralelismos
significativos entre los
fenómenos descubiertos por
los físicos y los descubiertos
por la mística?



No nos referimos aquí a los criterios
abstractos centrales de todas las
auténticas ciencias —ya sean físicas o
psicológicas o místicas—; ya hemos
dicho que aquéllos son sustancialmente
coincidentes. Nos referimos a los
descubrimientos, a los resultados, a los
datos, a los fenómenos de las ciencias
físicas y místicas, y lo que preguntamos
es si entre ellos se dan paralelismos
significativos. Y ahí, ya definamos a la
mística como conocimiento del espíritu
o como conocimiento del Espíritu, la
respuesta sigue siendo: «Ninguno» (o si
acaso bastante triviales). Ésta es



justamente la misma conclusión a la
que llegábamos al principio de esta
introducción, conclusión que refleja el
sentir común o de la mayoría de los
físicos que recoge este volumen, aunque
nosotros hayamos llegado a ella por
caminos enteramente distintos. Allí
hacíamos una aproximación bastante
abrupta o drástica, de acuerdo con la
mayoría de los propios físicos. A la luz
de cuanto con más detenimiento
llevamos dicho, podemos llegar a la
misma conclusión por una vía más lenta
pero más firme.

En primer lugar, si entendemos por
mística el conocimiento directo, a través



de la experiencia, del campo espiritual
(nivel 5), entonces se dará, por
supuesto, algún tipo de paralelismo
entre los descubrimientos de la física y
la mística, sencillamente porque entre
los niveles 1 y 5 cabe esperar algún tipo
de semejanzas, por pequeñas que sean.
Pero estas semejanzas resultan bastante
triviales si se las compara con las
profundas diferencias que separan a esas
dos dimensiones del Ser (y que en
seguida explicaré), y por otra parte el
subrayar excesivamente esos
paralelismos invita a confundir
totalmente los dos campos de objetos en
cuestión.



En cuanto a los paralelismos en sí, a
juzgar por las descripciones populares
de que han sido objeto, vienen a
reducirse por lo común a algún tipo de
afirmación acerca de cómo «todas las
cosas están mutuamente
interrelacionadas entre sí de una forma
holística». Pero si esta afirmación no es
absolutamente errónea, sigue siendo
trivial. Personalmente creo que es
errónea: no es cierto que todas las cosas
estén mutua, simétrica o
equivalentemente relacionadas entre sí;
en el campo de lo manifestado, las
relaciones jerárquicas y asimétricas son,
como hemos visto, al menos tan



importantes como las relaciones mutuas
o equivalentes. En el campo del tiempo,
por ejemplo, lo pasado afecta al
presente, pero el presente no afecta en
modo alguno al pasado (por ejemplo, lo
que hizo Colón nos afecta de algún
modo con toda certeza a todos nosotros,
pero lo que nosotros hacemos no tiene
ningún influjo sobre Colón; no hay
ningún tipo de reciprocidad en esta
relación).

Pero aun suponiendo que tal
afirmación fuese verdadera —que no lo
es—, sigue siendo igualmente trivial,
pues no nos aporta nada que no hubiera
podido decirnos la física clásica. Para



la física newtoniana todo cuanto existe
en el universo está relacionado con todo
lo demás por medio de una acción-a-
distancia instantánea, un concepto
holístico por excelencia. (A propósito,
existe un excelente libro sobre la nueva
física —The Cosmic Code de Heinz
Pagels[25]— que es el único libro que
me atrevo a recomendar sin reservas
sobre este tema. Además de una
soberbia exposición y explicación de la
nueva física, sugiere —correctamente, a
mi entender— que la física newtoniana
está de hecho mucho más cerca de la
mística oriental que la física cuántica).
Podría continuar por este camino,



examinando cada uno de los supuestos
paralelismos que han creído detectarse
entre los descubrimientos de la nueva
física y los de la mística, pero
seguiríamos llegando a la misma
conclusión: cuando tales paralelos no
son sencillamente el resultado de
generalizaciones excesivas o de oscuros
razonamientos semánticos, o son
completamente erróneos o, en todo caso,
no pasan de resultar triviales.

Y si, por ultimo entendemos por
mística un conocimiento directo del
Espíritu (o Fundamento) en cuanto tal,
entonces no se da ningún tipo de
paralelismo entre la física (antigua o



moderna) y la mística, por la sencilla
razón de que el Espíritu en cuanto
Fundamento carece de cualidades con
las cuales pueda ser comparado,
contrastado o puesto en paralelo. Para
poder comparar al Espíritu, digamos,
con los descubrimientos de la física,
sería preciso asignar al Espíritu algún
tipo de cualidades o características
específicas, punto a partir del cual
dejaría ipso facto de ser Espíritu.

¿Y no serán la física y la
mística simplemente dos



enfoques diferentes de una
misma Realidad subyacente?

No, no, sí y no. Si por «Realidad»
entendemos espíritu (o nivel 5),
entonces la física y la mística no se
ocupan de la misma realidad en
absoluto, sino de dos niveles o
dimensiones muy diferentes de realidad,
sin garantías de excluir toda confusión
entre los mismos.

Si por «Realidad» entendemos
Espíritu en cuanto Fundamento, entonces
no cabe establecer comparación alguna,
y sólo nos queda la recomendación de
Wittgenstein: «De lo que no podemos



hablar, es preciso que callemos».
Si por «Realidad subyacente»

entendemos la Totalidad de todo cuanto
existe, entonces evidentemente la física
y la mística son partes o aspectos de esa
Totalidad; todo lo que hemos hecho ha
sido inventar una tautología
absolutamente trivial. Me siento un tanto
perversamente a favor del efecto del
impacto que esta tautología produce en
los científicos ortodoxos, pero por
desgracia (si bien con toda razón),
cuando se paran a investigarla más de
cerca no encuentran más que una serie
de falsas pretensiones científicas en las
que se pretende fundar otra serie de



supuestos asertos místicos, lo que a la
larga no ayuda precisamente a la
auténtica ciencia ni a la verdadera
mística.

Finalmente, si por esa «única
Realidad subyacente» entendemos el
Espíritu, entonces estamos atribuyendo
al Espíritu esa específica cualidad de la
«unidad», lo cual equivale, según hemos
visto, a no estar ya hablando del
Espíritu. Y sin embargo, esa atribución
es lo que por lo general está en el fondo
del notable éxito popular de los libros
sobre «física y misticismo». En una
ocasión preguntaron al rey Carlos II
cómo podía explicar la popularidad de



un predicador bastante oscuro, y el rey
respondió: «Supongo que su estupidez
encaja con la de sus oyentes».

Antes de abandonar este tema, me
gustaría dar un ejemplo concreto que
aclare lo más posible las distinciones
semánticas un tanto dificultosas que he
estado manejando. Ya hemos visto que
en la Gran Cadena del Ser cada nivel
trasciende a la vez que incluye al nivel
precedente, de modo que podemos
representar al nivel 1 como «A», al
nivel 2 como «A+B», al nivel 3 como
«A+B+C», y así sucesivamente. Entre
los niveles 1 y 2, o entre el 2 y el 3, o
entre el 3 y el 4 se dan paralelismos más



significativos que, pongamos entre el 1 y
el 4 o entre el 1 y el 5, sencillamente a
causa de que los primeros están «más
cercanos» entre sí en cuanto a
semejanzas estructurales y número de
cualidades compartidas. Pero a lo que
voy: la física, en su exhaustiva
indagación del dominio material (nivel
1), ha encontrado cuatro —y sólo cuatro
— «fuerzas» principales: la
gravitacional, la electromagnética, la
nuclear fuerte y la nuclear débil. Cuando
nos ocupamos del nivel 2, sistemas
biológicos, seguimos encontrándonos
con esas mismas cuatro fuerzas en
acción, pero además debemos añadir



las fuerzas que representan el deseo de
alimento, el impulso sexual, la
necesidad de beber, la capacidad
motora, aparte de otra serie de impulsos
bastante elementales que generalmente
reciben el nombre de instintos. Si
subimos al campo psicológico (nivel 3),
tenemos que añadir las fuerzas que
provienen de motivaciones provocadas
por celos, esperanzas, envidia, orgullo,
culpa, remordimiento, compasión,
misericordia, habilidades, intuición, o
sea, los diez paramitas, por no nombrar
más que algunos pocos.

Es verdad que el intento actual de
aislar ciertos puntos comunes a todas



estas fuerzas es legítimo, pero ya
podemos comprender lo sumamente
cuidadoso que hay que ser en ese
empeño. Después de todo, en el nivel 1
(por lo que hasta ahora sabemos) no
existen más que cuatro fuerzas en
acción; pero cuando llegamos al nivel 5,
hemos tenido que ir añadiendo cientos,
tal vez miles, de nuevas y distintas
fuerzas operativas, y cualesquiera
paralelismos que podamos establecer
entre aquellas cuatro fuerzas físicas y
los cientos o miles de otras fuerzas más
elevadas en la escala no podrán
evidentemente pasar de representar un
conjunto tan endeble como variado. Yo



me declaro absolutamente a favor de
este empeño; lo único es que,
sencillamente, todos los esfuerzos que
conozco realizados en esta dirección
(incluyendo la teoría general de
sistemas) han resultado ser erróneos
(esto es, fundados en errores
conceptuales o categoriales) o bien
triviales (es decir, formulados a un nivel
tan abstracto y tan poco comprometido
que les desposee prácticamente de todo
significado), y personalmente sospecho
que la mayoría de los auténticos
paralelismos (a los que llamo «leyes
analógicas») no pasarán de ser, como
también he dicho, bastantes endebles.



(Los pocos auténticos paralelismos o
leyes analógicas que he encontrado entre
los diversos niveles han resultado ser
excesivamente generales y, a menudo,
vagos; por ejemplo, en todo nivel se dan
fuerzas de atracción y repulsión, en todo
nivel existen relaciones simétricas y
asimétricas, todo nivel tiene su propio
modo espacio-temporal. Pero para que
esos paralelismos se puedan predicar de
todos los niveles es necesario
formularlos en unos términos tan
sumamente genéricos que no estoy
seguro de en qué medida puedan resultar
en absoluto significativos). La razón por
la cual encontramos tan escasas



conexiones o paralelismos entre los
diversos niveles de la Gran Cadena es
la misma por la cual nunca hemos
encontrado ni jamás encontraremos el
«eslabón perdido» entre el hombre y el
animal: cada uno de los niveles
superiores, en la medida en que
trasciende a los que le preceden, no
encuentra en ellos ningún paralelismo;
supone algo «emergente», «creativo»,
«nuevo», «trascendente»[26].

Y por esto es por lo que,
resumiendo, prácticamente todos los
físicos a los que se refiere este volumen
llegan a la conclusión de que, cortemos
como cortemos en rebanadas la gran



tarta ontológica, los descubrimientos de
la física moderna y la mística tienen muy
poco en común, fuera de la fútil teología
que supone afirmar que todos son
solamente aspectos diferentes de la
misma realidad.

Sin embargo —y con ello querría
terminar esta nota—, todos los físicos
recogidos en este volumen se han
mostrado siempre absolutamente
partidarios del diálogo interdisciplinar.
Tras haber estudiado intensamente todas
sus obras en la preparación de esta
antología, estoy personalmente
convencido de que todos ellos estarían
en desacuerdo con la práctica totalidad



de los libros populares sobre «física y
mística» que corren por ahí, pero al
mismo tiempo apoyarían y aplaudirían
de todo corazón todo esfuerzo por
aclarar, podíamos decir, las cuestiones
cuánticas fundamentales de la existencia.
Los sujetos que aparecen en este
volumen eran físicos, pero eran también
filósofos y místicos, y no podían por
menos de reflexionar en la manera de
hacer encajar los descubrimientos de la
física en una visión más amplia o
general del mundo. En mi opinión, a
pesar del hecho (o en realidad, por el
hecho) de llegar a la común conclusión
de que los descubrimientos de la física y



la mística tienen poco o nada que ver
entre sí, no obstante, el noventa por
ciento de este volumen contiene ideas y
opiniones surgidas precisamente del
diálogo entre estos dos límites extremos
de la Gran Cadena del Ser. Todo lo cual,
es mi convicción personal, es
exactamente como debe de ser. Su
objetivo era encontrar que la física era
compatible con una visión más amplia o
mística del mundo, no confirmatoria, ni
probatoria, sino simplemente no
contradictoria con ella. Todos ellos,
cada uno por su propio camino,
alcanzaron un éxito considerable en su
empeño.



Dispongámonos ahora a asistir a
algunos de los más exquisitos diálogos
entre la física, la filosofía y la religión
que haya alumbrado nunca el espíritu
humano.



HEISENBERG



WERNER
HEISENBERG

(1901-1976)

En el verano de 1925, víctima de un
acceso de fiebre del heno y cansado
hasta el agotamiento por la continua
pelea con las perplejidades de las líneas
espectrales del átomo, Werner
Heisenberg, que no contaba a la sazón
más de 24 años, decidió tomarse unas
cortas vacaciones y dejar por unos días
el Instituto de Física de la Universidad
de Göttingen, donde estaba trabajando



con Max Born, y se marchó de viaje a
las colinas de Helgoland. En este lugar,
en un día y una noche enfebrecidos, fue
donde inventó lo que había de conocerse
como mecánica cuántica matricial. La
completa formulación de la mecánica
cuántica matricial tuvo lugar con la
ayuda de Max Born, Pascual Jordan,
Paul Dirac y Wolfgang Pauli (una de sus
conclusiones fue el famoso principio de
Indeterminación de Heisenberg, que en
términos sencillos viene a afirmar que
cuanto más sabemos acerca de una mitad
del mundo subatómico, tanto menos
podemos saber de la otra mitad). Fruto
de un trabajo independiente y siguiendo



líneas de razonamiento diferentes,
Edwin Schrödinger había desarrollado
una mecánica ondulatoria; pronto pudo
mostrarse que ambas formulaciones
resultaban equivalentes. Con ello, casi
de un golpe, había nacido la mecánica
cuántica. Heisenberg recibió el premio
Nobel de la Física en 1932 por sus
brillantes y decisivas contribuciones a
esta ciencia.

Los capítulos que siguen están
tomados de Physics and Beyond (Nueva
York: Harper and Row, 1971). [Versión
en castellano: Diálogos sobre la física
atómica], Across the Frontiers (Nueva
York: Harper and Row, 1974), y The 



Physicist’s Conception of Nature
(Nueva York: Harcourt and Brace,
1955). El centro de sus conclusiones es
que en Física sólo se pueden hacer
afirmaciones «acerca de relaciones
estrictamente limitadas que sólo
resultan válidas dentro del marco de
tales limitaciones» (la cursiva es suya).
Pero si queremos, sin embargo, ir más
allá de la física y empezar a filosofar,
entonces la concepción del mundo que
se presta mejor a explicar la física
moderna no es la de Demócrito, sino la
de Platón. Heisenberg fue un excelente
filósofo (probablemente, junto con
Eddington, el más acabado entre los



autores que aparecen en este volumen), y
un metafísico y místico de orientación
pitagórico-platónica. Capaz de un
absoluto rigor analítico y empírico,
despreciaba, no obstante, al positivismo
puro —el intento de ser solamente
analítico y empírico—, y así, en este
capítulo inicial, Heisenberg, Pauli y
Bohr se lamentan de que la filosofía
intente imitar a la física.



LA VERDAD
HABITA EN LAS

PROFUNDIDADES

La reanudación de los contactos
internacionales reunió de nuevo a unos
viejos amigos. Así, a principios del
verano de 1952, los cultivadores de la
física atómica se reunieron en
Copenhague para tratar de la
construcción de un acelerador de
partículas europeo. Yo estaba
sumamente interesado en este proyecto,
pues esperaba que un acelerador de



suficientes magnitudes podría ayudarnos
a determinar si la colisión de alta
energía entre dos partículas elementales
podría llevar a producir una legión de
partículas ulteriores, como yo había
supuesto, o no; es decir, a decidir si de
hecho estábamos legitimados para dar
por supuesta la existencia de otras
muchas partículas nuevas, y si, por tanto,
a semejanza de los estados estacionarios
de los átomos y las moléculas,
solamente diferían en cuanto a su masa,
su simetría y su duración. El tema
fundamental del encuentro tenía, pues,
para mí un interés personal, y si no me
extiendo más sobre ello aquí, es porque



quiero referir una conversación que tuve
con Niels (Bohr) y con Wolfgang (Pauli)
en aquella ocasión. Wolfgang había
venido desde Zúrich, y los tres
estábamos sentados en el pequeño
invernadero que conducía al parque
desde la residencia oficial de Bohr.
Estábamos hablando del viejo tema de si
nuestra interpretación de la teoría
cuántica en este mismo lugar veinticinco
años antes había sido correcta, y de si
nuestras ideas habían pasado o no desde
entonces a formar parte del acervo
intelectual de la totalidad de los físicos.
Niels vino a decir lo siguiente:

—Hace algún tiempo, hubo aquí en



Copenhague un encuentro de filósofos,
la mayoría de ellos positivistas, durante
el cual los miembros del Círculo de
Viena desempeñaron un papel
sobresaliente. Me pidieron que les
expusiera la interpretación de la teoría
cuántica. Al terminar mi conferencia,
nadie planteó ninguna objeción ni me
dirigió ningún tipo de pregunta
embarazosa, pero debo decir que este
mismo hecho fue para mí fuente de un
tremendo desencanto. Porque quienes no
se sienten profundamente extrañados al
entrar en contacto por vez primera con
la teoría cuántica, la única explicación
es que no la han entendido.



Probablemente hablé tan mal, que nadie
se enteró de qué estaba hablando.

—La culpa no tiene por qué haber
sido necesariamente suya —objetó
Wolfgang—. Forma parte importante del
credo positivista el aceptar los hechos
tal cual son, a ojos cerrados, por así
decirlo. Si no recuerdo mal,
Wittgenstein afirma: «El mundo es todo
aquello que sucede». «El mundo es la
totalidad de los hechos, no de las
cosas». Si se parte de esa premisa, uno
siempre está dispuesto a dar la
bienvenida a cualquier teoría que
represente «lo que sucede». Los
positivistas han comprendido que la



mecánica cuántica describe
correctamente los fenómenos atómicos,
y no encuentran por ello ningún motivo
para quejarse de que así sea. Todo lo
que a esto podamos añadir
(complementariedad, interferencia de
posibilidades, relaciones de
incertidumbres, separación de sujeto y
objeto, etc.) no les impresiona más que
como otros tantos añadidos estéticos,
como meras recaídas en el pensamiento
precientífico, retazos de charla ociosa
que no deben ser tomados en serio. Tal
vez esta actitud sea lógicamente
defendible, pero si lo es, me declaro
incapaz de entender qué es lo que



queremos decir cuando afirmamos que
hemos comprendido a la naturaleza.

—Por mi parte —comentó Niels—,
puedo estar muy de acuerdo con los
positivistas acerca de lo que pretenden,
pero no acerca de lo que rechazan. Todo
lo que intentan hacer los positivistas es
dotar a los procedimientos de que se
vale la ciencia moderna de una base
filosófica, o si se prefiere, de una
justificación. Ponen de relieve que las
antiguas filosofías carecían de una
auténtica precisión de conceptos
científicos, y piensan que la mayor parte
de las cuestiones que plantean y tratan
los filósofos convencionales no tienen



ningún sentido en absoluto, que no son
más que pseudoproblemas, y que, como
tales, lo mejor es ignorarlos. Por
supuesto, esta insistencia de los
positivistas en la claridad conceptual es
algo que yo respaldo plenamente, pero
el hecho de considerar prohibida toda
disquisición en torno a temas más
amplios, sencillamente porque estos
dominios carezcan de conceptos lo
suficientemente definidos, no me parece
demasiado útil: esa misma prohibición
podría impedirnos comprender la teoría
cuántica.

—Los positivistas —intenté
puntualizar— son extraordinariamente



puntillosos en todas las cuestiones que
tengan lo que ellos llaman carácter
precientífico. Recuerdo un libro de
Philipp Frank sobre la causalidad, en el
que rechaza toda una serie de problemas
y formulaciones, sobre la base de
considerarlos a todos ellos reliquias de
la antigua metafísica, vestigios del
período del pensamiento precientífico o
animista. Rechaza por ejemplo los
conceptos biológicos de «totalidad» y
«entelequia» como ideas precientíficas,
e intenta demostrar que todas las
afirmaciones en que se usan comúnmente
estos conceptos carecen de un
significado verificable. «Metafísica» es



para él sinónimo de «libre
pensamiento», y por tanto fuente de
abuso conceptual.

—Tampoco a mí me parece útil esa
forma de restringir el lenguaje —dijo
Niels—. Todos conocéis el poema de
Schiller «Sentencias de Confucio», que
contiene aquella frase memorable:
«Sólo una mente plena es clara, y la
verdad habita en las profundidades». En
nuestro caso, una mente plena no se
compone sólo de una abundancia de
experiencia, sino también de una
abundancia de conceptos con los que
poder hablar de nuestros problemas y de
todos los fenómenos en general.



Solamente empleando toda una
diversidad de conceptos para intentar
describir las extrañas relaciones que
tienen lugar entre las leyes formales de
la teoría cuántica y los fenómenos
observados, tratando de iluminar esa
relación desde todos los ángulos y sacar
a la luz sus aparentes contradicciones,
podemos esperar un cambio en nuestros
procesos mentales, lo que constituye una
condición sine qua non de toda auténtica
comprensión de la teoría cuántica.

»Has mencionado el libro de Philipp
Frank sobre la causalidad. Philipp Frank
fue uno de los filósofos que asistió al
congreso de Copenhague, y dio una



conferencia en la que usó el término
metafísica puramente como un insulto o
a lo sumo como un eufemismo para
designar el pensamiento precientífico.
Cuando terminó, yo tuve que explicar mi
propia postura, lo que hice más o menos
como sigue:

»Comencé puntualizando que no veía
razón alguna por la que hubiera que
reservar el prefijo meta- para la lógica
y para las matemáticas (Frank había
hablado de “metalógica” y de
“metamatemática”) y anatematizar, en
cambio, su aplicación a la física.
Después de todo, ese prefijo meramente
sugiere que nos estamos planteando



cuestiones ulteriores, esto es, cuestiones
que se refieren a los conceptos
fundamentales de una determinada
disciplina, ¿y por qué habría de estar
prohibido plantearse tales cuestiones en
el campo de la física? Pero tal vez
debería empezar por el extremo opuesto.
Partamos de la pregunta “¿qué significa
ser un experto?”. Para mucha gente, un
experto es alguien que sabe mucho
acerca de su tema específico. Pero a
esto yo objetaría que nadie puede saber
mucho acerca de ningún tema. Yo
preferiría decididamente dar la siguiente
definición: un experto es alguien que
conoce cuáles son los peores errores



que pueden cometerse en el tema de su
especialidad, y que sabe cómo evitarlos.
De aquí que debiéramos considerar a
Philipp Frank —dije— como un experto
en metafísica, alguien que sabe cómo
evitar el caer en algunas de las peores
equivocaciones que pueden cometerse
en este campo.

»No estoy del todo seguro de que
Frank se quedase muy contento de mi
cumplido, aunque en verdad yo no lo
había dicho por fastidiarle. En todo este
tipo de discusiones, lo que a mí
fundamentalmente me importa es que no
eliminemos simplemente de la existencia
esas “profundidades en las que habita la



verdad”. Ello significaría estarnos
moviendo sólo en la superficie».

Esa misma tarde Wolfgang y yo
seguimos hablando del tema los dos
solos. Era la estación en que las noches
son largas. El aire estaba lleno de
fragancias, la luz del crepúsculo se
prolongaba hasta casi la medianoche, y
cuando el sol se decidía a ocultarse tras
el horizonte la ciudad quedaba bañada
por una débil luz de tonos azulados.
Decidimos dar un paseo a lo largo de la
Langelinie, un hermoso recorrido por el
puerto, donde los mercantes
descargaban su mercancía a uno y otro
lado. Por el lado sur, la Langelinie



comienza más o menos junto a la roca
sobre la playa donde descansa la
pequeña sirena de Hans Christian
Andersen; por el norte, continúa por el
malecón que se adentra en el recinto del
puerto y señala la entrada a Frihavn con
una pequeña baliza. Tras contemplar
durante un largo rato el ir y venir de los
barcos en la incierta luz del atardecer,
Wolfgang me preguntó:

—¿Te dejó del todo satisfecho lo
que dijo Niels de los positivistas? Tengo
la impresión de que tú los criticas aún
más fuertemente que el propio Niels, o
más bien, que tu criterio acerca de la
verdad difiere radicalmente del que



ellos tienen.
—Consideraría completamente

absurdo (y Niels por su parte estaría de
acuerdo) el tener que cerrar mi mente a
los problemas planteados y a las ideas
expuestas por los filósofos antiguos,
simplemente por el hecho de que no
puedan expresarse en un lenguaje más
preciso. Es verdad que frecuentemente
me encuentro con grandes dificultades
para captar lo que tales ideas querían
realmente decir, pero cuando esto me
sucede, siempre intento traducirlas a una
terminología moderna y a ver si así me
proporcionan alguna respuesta fresca.
Pero no tengo objeciones de principio



que me impidan reexaminar cuestiones
antiguas, como tampoco siento objeción
alguna contra el empleo del lenguaje de
cualquiera de las antiguas religiones. Ya
sabemos que las religiones hablan en
imágenes y en parábolas, y que éstas
nunca pueden corresponderse
plenamente con los significados que
tratan de expresar. Pero pienso que
todas las viejas religiones, en un último
análisis, intentan expresar unos mismos
contenidos, unas mismas relaciones, y
que tanto éstas como aquéllos, en su
totalidad, giran en torno a cuestiones
relativas a valores. Es posible que los
positivistas tengan razón al pensar que



hoy en día resulta difícil asignar un
significado a tales parábolas. Sin
embargo, no deberíamos escatimar
ningún esfuerzo para tratar de captar su
sentido, pues con toda evidencia se
refieren a un aspecto crucial de la
realidad; o tal vez deberíamos intentar
verterlas en un lenguaje moderno, si ya
el antiguo no se presta a trasmitirnos su
contenido.

—Si ésa es tu forma de pensar en
estas cuestiones, entonces es evidente
que no puedes aceptar la equivalencia
entre verdad y capacidad de predicción.
Pero ¿cuál es entonces tu propio criterio
de verdad en el campo de la ciencia?



—Puede que nos resulte más útil
volver a la vieja comparación entre la
astronomía de Ptolomeo y la concepción
de Newton sobre el movimiento de los
planetas. Si el único criterio de verdad
fuera la capacidad de predicción, la
astronomía de Ptolomeo no sería peor
que la de Newton. Pero si comparamos
retrospectivamente a Newton con
Ptolomeo, obtenemos claramente la
impresión de que las ecuaciones de
Newton expresan los senderos que
siguen los planetas con mucha mayor
integridad y corrección de lo que había
hecho Ptolomeo, de que Newton, por así
decir, llegó a describir los planos de



construcción de la misma naturaleza. O
también, tomando un ejemplo de la
física moderna, cuando aprendemos que
los principios de conservación de la
energía, la inercia, etc., tienen un
carácter absolutamente universal, que
son aplicables en todas las ramas de la
física y provienen de la simetría
inherente a las leyes fundamentales,
entonces nos sentimos tentados en
afirmar que la simetría constituye un
elemento decisivo del plan según el cual
la naturaleza ha sido creada. Al decir
esto, me doy perfecta cuenta de que, una
vez más, hemos tomado las palabras
plan y creada de los dominios de la



experiencia humana, y que, a lo sumo,
constituyen otras tantas metáforas. Pero
es del todo fácil comprender que el
lenguaje cotidiano tiene aquí que
quedársenos necesariamente corto.
Supongo que esto es todo cuanto puedo
decir de mi propia concepción sobre la
verdad científica.

—Estoy de acuerdo, pero los
positivistas pueden acusarte de estar
emitiendo solamente ruidos oscuros y
sin sentido, mientras que ellos por su
parte son modelos de claridad analítica.
Pero ¿dónde debemos buscar la verdad,
en la claridad o en la oscuridad? Niels
ha citado antes la frase de Schiller: «La



verdad habita en las profundidades».
¿Existen esas profundidades? ¿Se
encuentra en ellas alguna verdad?
¿Ocultan tal vez esas profundidades el
sentido de la vida y de la muerte?

Unos cientos de metros más allá se
deslizaba silenciosamente un barco
grande de pasajeros, y el brillo de sus
luces producía una mágica sensación de
irrealidad en medio de azulado
resplandor crepuscular. Durante unos
momentos me puse a cavilar sobre los
destinos humanos que estaban
poniéndose en juego en cada uno de los
camarotes que estaban detrás de
aquellas ventanitas iluminadas, y de



pronto las preguntas de Wolfgang
vinieron a mezclarse con mis
especulaciones. ¿Qué era en realidad
este barco? ¿Una masa de hierro con una
fuente central de energía y luz eléctrica?
¿Era expresión de unas intenciones
humanas, una forma que era resultado de
una relación interhumana? ¿O era una
consecuencia de leyes biológicas
capaces de dar forma no sólo a
moléculas proteínicas, sino también al
acero y a la corriente eléctrica? ¿O
acaso la palabra intención no era
meramente más que un reflejo de la
existencia de esos poderes
conformadores o de esas leyes



biológicas en la conciencia humana? ¿Y
qué significaba en este contexto la
palabra meramente?

Mi silencioso soliloquio se centraba
ahora en cuestiones de índole más
general: ¿era completamente absurdo
buscar tras las estructuras confortantes
de este mundo una «conciencia» cuyas
«intenciones» ponían de manifiesto esas
mismas estructuras? Por supuesto, el
mero hecho de plantear esa pregunta
suponía ya caer en el antropomorfismo,
ya que, después de todo, la palabra
conciencia estaba basada únicamente en
la experiencia humana, por lo que su uso
debería quedar restringido a los



dominios de lo humano. Pero en este
caso sería también erróneo hablar de
conciencia animal, siendo así que nos
sentimos muy inclinados a pensar que
obrar así tiene realmente sentido. Lo
único es que el significado de
conciencia se amplía, a la vez que
adquiere un sentido más vago, cuando
tratamos de aplicarla fuera de los
dominios de lo humano.

La solución de todos los positivistas
es muy simple: debemos dividir el
mundo en dos partes: aquello que
podemos decir de él con toda claridad, y
el resto, con respecto a lo cual lo mejor
que podemos hacer es no decir nada.



¿Pero puede acaso nadie concebir una
filosofía más inútil, cuando vemos que
lo que podemos afirmar con claridad es
poco menos que nada? Si tuviésemos
que dejar de lado todo lo que no está
claro, muy probablemente nos veríamos
reducidos a una serie de tautologías
triviales desprovistas completamente de
interés.

Seguimos caminando en silencio y
pronto alcanzamos el extremo norte de
la Langelinie, desde donde continuamos
siguiendo el malecón hasta donde estaba
situada la pequeña baliza. Hacia el norte
aún podía verse una brillante franja roja;
en estas latitudes el sol no desciende



demasiado por debajo del horizonte. Los
contornos de las instalaciones portuarias
destacaban con nitidez. Cuando
llevábamos un rato parados en el
extremo del malecón, Wolfgang
inesperadamente me espetó:

—¿Crees en un Dios personal? Ya,
ya sé lo difícil que es darle un
significado claro a esta pregunta, pero
seguramente puedes entender en general
a qué me refiero.

—¿Puedo formular tu pregunta de
otra manera? —le pregunté—. Yo
preferiría formularla así: ¿podemos, o
puede alguien, alcanzar la razón central
de las cosas de los sucesos, de cuya



inexistencia no parece haber duda, de un
modo tan directo como podemos
alcanzar el alma de otro ser humano?
Empleo el término alma
deliberadamente, para que se entienda lo
que quiero decir. Así planteada la
pregunta, mi respuesta sería «sí». Y
puesto que mi propia experiencia no
importa demasiado, me gustaría
recordarte el famoso texto de Pascal,
aquel que llevaba cosido por dentro en
su chaqueta: «El Dios de Abraham, el
Dios de Isaac, el Dios de Jacob, y no el
de los filósofos y los sabios».

—Con estas palabras, ¿piensas que
podemos hacernos conscientes del orden



central con la misma intensidad con que
podemos captar el alma de otra
persona?

—Posiblemente.
—¿Por qué empleaste la palabra

alma, en vez de hablar sencillamente de
otra persona?

—Justamente porque la palabra
alma se refiere al orden central, al
núcleo interior de un ser cuyas
manifestaciones externas pueden ser
enormemente diversas y sobrepasar
nuestra comprensión.

—Si la fuerza magnética que orienta
en concreto a esta brújula (¿y cuál otra
puede ser su fuente sino el orden central



de cuanto existe?) llegara alguna vez a
extinguirse, podrían sucederle a la
humanidad cosas terribles, mucho más
terribles que los campos de
concentración o las bombas atómicas.
Pero no estamos aquí para investigar
esos oscuros arcanos; esperamos que el
reino central ilumine de nuevo nuestro
camino, tal vez de las formas más
insospechadas. Por lo que respecta a la
ciencia, sin embargo, Niels hace muy
bien en suscribir las exigencias de una
meticulosa atención al detalle y de
claridad semántica que plantean los
pragmatistas y positivistas. Lo único que
podemos objetar al positivismo son sus



tabúes, pues si hemos de dejar de
hablar, e incluso de pensar, acerca de
otro tipo de conexiones más amplias que
también están ahí, corremos el riesgo de
quedamos sin brújula, y por tanto, en
peligro de perdernos.

A pesar de lo tardío de la hora, una
pequeña motora se acercó brevemente al
malecón y nos condujo de regreso a
Kongens Nytorv, desde donde resultaba
fácil volver a casa de Niels.



VERDADES
CIENTÍFICAS Y

VERDADES
RELIGIOSAS

En la historia de la ciencia, a partir del
famoso proceso de Galileo, se ha
proclamado repetidas veces que la
verdad científica no puede reconciliarse
con la interpretación religiosa del
mundo. Aunque he llegado a
convencerme de que la verdad científica
es inatacable dentro de su propio
campo, nunca me ha parecido posible



rechazar el contenido del pensamiento
religioso como parte sencillamente de
una fase superada de la conciencia de la
humanidad, como algo que abandonar
desde ahora en adelante. Y así, a lo
largo de mi vida, me he sentido
impulsado una y otra vez a meditar
sobre la relación entre estos dos campos
del pensamiento, porque nunca he sido
capaz de poner en duda la realidad de lo
que cada uno de ellos señala. En lo que
sigue, trataremos, pues, ante todo, de la
inatacabilidad y el valor de la verdad
científica, y luego nos ocuparemos del
campo mucho más amplio de la religión;
por último —y esto será lo más difícil



de formular— hablaremos de la relación
entre ambas verdades.

Suele decirse que en los comienzos
de la ciencia moderna, con los
descubrimientos de Copérnico, Galileo,
Kepler y Newton, la verdad religiosa
revelada, tal como aparece en la Biblia
y en los comentarios de los Santos
Padres, venía apoyada por la realidad
de la propia experiencia sensorial, que
cada cual en posesión de sus cinco
sentidos ordinarios podía comprobar a
diario, y que, por tanto —con las
debidas precauciones— no podía
ponerse en duda en lo más mínimo. Pero
incluso esta primera aproximación a la



descripción de la nueva forma de pensar
sólo es correcta a medias; descuida
algunos aspectos decisivos, sin los
cuales no puede llegarse a comprender
bien su virtualidad. No es ciertamente
casual el hecho de que los comienzos de
la ciencia moderna vengan asociados
con una huida de Aristóteles y una vuelta
a Platón. Incluso en la antigüedad,
Aristóteles, que era un empirista, había
opuesto la objeción —cito más o menos
sus propias palabras— de que los
pitagóricos (entre los que debe incluirse
a Platón) no buscaban explicaciones y
teorías que estuviesen acordes con los
hechos, sino que distorsionaban los



hechos para hacerlos encajar en
determinadas teorías y opiniones por
ellos sustentadas, y se presentaban,
podríamos decir, como coordenadores
del universo. De hecho, la nueva ciencia
se apartaba de la experiencia inmediata
en la forma criticada por Aristóteles.
Parémonos a considerar la comprensión
del movimiento de los planetas. La
experiencia inmediata nos enseña que la
tierra está en reposo y que el sol da
vueltas en torno suyo. Expresado en la
forma más precisa de nuestros días,
podríamos aún decir que la expresión
«en reposo» viene definida por la
afirmación de que la tierra está quieta y



que está «en reposo» todo aquello que
en relación con la tierra permanece
igualmente inmóvil. Si la expresión «en
reposo» se entiende de esta forma —y
es así como se entiende generalmente—,
entonces es Ptolomeo quien tiene razón y
Copérnico quien está equivocado. Sólo
si nos paramos a reflexionar sobre los
conceptos de «movimiento» y «reposo»,
y nos damos cuenta de que el
movimiento implica una afirmación
sobre la relación recíproca de al menos
dos cuerpos, nos resulta posible invertir
la relación, convirtiendo al sol en el
centro inmóvil del sistema planetario, y
obteniendo con ello una imagen mucho



más simplificada y más unificada del
sistema solar, cuyo poder explicativo
fue más tarde reconocido en toda su
extensión por Newton. Copérnico vino
así a añadir a la experiencia inmediata
un elemento enteramente nuevo, que
puedo describir en este punto como la
«simplicidad de las leyes naturales», y
que en ningún caso tiene nada que ver
con la experiencia inmediata. Lo mismo
puede decirse de las leyes de Galileo
sobre la caída de los cuerpos. Para la
experiencia inmediata, los cuerpos
ligeros caen con mayor lentitud que los
pesados. Galileo sostenía, por el
contrario, que en el vacío todos los



cuerpos caen con la misma velocidad, y
que su caída puede describirse con toda
corrección por medio de leyes
matemáticamente formulables, o sea, por
las leyes sobre la caída de los cuerpos
del propio Galileo. Pero en aquella
época era completamente imposible
todavía observar el movimiento de los
cuerpos en el vacío. El lugar de la
experiencia inmediata ha sido
suplantado por una idealización de la
experiencia, que exige ser reconocida
como la correcta idealización por el
hecho de permitir que resulten visibles
las estructuras matemáticas ocultas en
los fenómenos. No puede caber ninguna



duda de que en esta temprana fase de la
ciencia moderna la conformidad recién
descubierta con las leyes matemáticas se
convirtió en la auténtica fuente de su
poder de persuasión. Estas leyes
matemáticas, tal leemos en Kepler, son
la expresión visible de la voluntad
divina, y Kepler estalla de entusiasmo
ante el hecho de haber sido el primero
en reconocer la belleza de la obra de
Dios. Así pues, la nueva forma de
pensar no tenía nada que ver con ninguna
clase de apartamiento de la religión. Si
los nuevos descubrimientos
contradecían de hecho a las enseñanzas
de la Iglesia en algunos puntos, la cosa



podía tener escasa importancia, ante la
posibilidad de que habrían de percibir
con tal inmediatez las obras de Dios en
la naturaleza.

El Dios al que aquí nos referimos es,
sin embargo, un Dios ordenador, del que
no sabemos en seguida si es o no
idéntico al Dios al que acudimos en
nuestras tribulaciones y con el que
podemos poner en relación nuestra
propia vida. Puede decirse tal vez, por
tanto, que la atención se dirigía aquí
enteramente a un aspecto de la actividad
divina, y que de ahí nacía el peligro de
perder de vista la totalidad, la unidad
interconectada de todo el conjunto; la



atención se centra excesivamente en el
estrecho campo del bienestar material,
con descuido de los demás fundamentos
de la existencia. Aunque la ciencia y la
tecnología pudieran emplearse
meramente como medios para alcanzar
un fin, el resultado depende de si los
fines para cuya consecución se usan son
buenos. Pero la decisión sobre los
objetivos escapa del campo de la
ciencia y de la tecnología; si no
queremos marchar totalmente a la
deriva, esa decisión debe tomarse desde
un punto que permita dirigir la mirada al
hombre en su conjunto y al conjunto de
su realidad, y no meramente a un



pequeño seguimiento de ésta. Pero esta
realidad total contiene muchas cosas de
las que no hemos dicho aún una palabra.

En primer lugar está el hecho de que
el hombre sólo puede desarrollar sus
poderes mentales y espirituales a partir
de estar en relación con una sociedad
humana. Las mismas capacidades que le
distinguen y le sitúan por encima de las
demás criaturas vivientes —la
posibilidad de ir más allá de los datos
inmediatos de los sentidos, y reconocer
otras interrelaciones más amplias—
dependen de su incardinación en una
comunidad de seres parlantes y
pensantes. La historia muestra que tales



comunidades han adquirido en su
desarrollo unos patrones no sólo
exteriores, sino también espirituales de
orientación y comportamiento. Y en los
patrones espirituales que hemos podido
reconocer, lo que ha desempeñado casi
siempre el papel decisivo ha sido su
relación con una conexión significativa
de la totalidad, más allá de lo que puede
verse o experimentarse de forma
inmediata. Solamente dentro de esos
patrones espirituales, del ethos que
prevalece en su comunidad, puede el
hombre adquirir los puntos de vista que
le permiten configurar su propia
conducta allí donde se requiere algo más



que una mera reacción frente a una
concreta situación externa; es ahí donde
se decide en primer término la cuestión
de los valores. Pero no sólo la ética,
como sea: toda la vida cultural de la
comunidad viene también gobernada por
esos patrones espirituales. Sólo dentro
de su esfera se hace visible por primera
vez la íntima conexión entre lo bueno, lo
bello y lo verdadero, y sólo aquí resulta
posible hablar por primera vez de la
vida del individuo como de algo dotado
de sentido. A ese patrón espiritual es a
lo que llamamos la religión de la
comunidad. La palabra religión viene
así dotada de un significado bastante



más general del que suele asignársele.
De esta forma puede abarcar el
contenido espiritual de muchas culturas
y períodos diversos, incluso en lugares
en los que hasta la misma idea de Dios
está ausente. Sólo en los moldes
generalizados de pensamiento que
persiguen los modernos estados
totalitarios, en donde se excluye
totalmente lo trascendente, cabría dudar
de si el concepto de religión podía
seguirse aplicando con algún sentido.

En este punto, podemos también
reconocer la característica diferencial
entre las genuinas religiones, en las que
los dominios del espíritu, el orden



central espiritual de las cosas,
desempeñan un papel decisivo, y otras
formas de pensamiento más estrechas,
especialmente en nuestros días, que se
refieren únicamente a los moldes
estrictamente experimentables de una
comunidad humana. Tales formas de
pensar se dan entre las democracias
liberales de Occidente no menos que en
los estados totalitarios del Este.
También aquí se da, ciertamente, una
ética, pero se trata de una norma de
comportamiento ético que se deriva del
mundo exterior, esto es, de una
consideración del mundo
inmediatamente visible de la



experiencia. La religión propiamente
dicha no habla, sin embargo, de normas,
sino de ideales orientadores por los
cuales deberíamos guiar nuestra
conducta y a los cuales, a lo sumo,
podemos intentar acercarnos. Estos
ideales no brotan de una consideración
del mundo inmediatamente visible, sino
de la región de las estructuras a él
subyacentes, a la que Platón se refería
como mundo de las Ideas y a las que se
refiere la Biblia cuando dice que «Dios
es espíritu».

Pero todo lo que hasta aquí hemos
dicho sobre la religión es naturalmente
algo bien conocido. Si lo hemos



repetido, ha sido sólo para subrayar el
hecho de que incluso los cultivadores
de las ciencias naturales deben
reconocer este significado abarcador
de la religión en la sociedad humana,
si desean intentar reflexionar sobre la
relación entre la verdad religiosa y la
científica.

He intentado ya enunciar la tesis de
que en las imágenes y parábolas de la
religión nos encontramos con un tipo de
lenguaje que permite comprender esa
interconexión del mundo que podemos
rastrear tras los fenómenos y sin la cual
careceríamos de toda ética o escala de
valores. Este lenguaje, como cualquier



otro, puede en principio ser sustituido;
en otras partes del mundo hay, y ha
habido, otros lenguajes que permiten el
mismo tipo de comprensión. Pero
nosotros hemos nacido en un área
lingüística concreta. Este lenguaje es
más íntimamente afín al de la poesía que
al más preciso y definido de las ciencias
de la naturaleza. De aquí que las
palabras tengan a menudo un significado
diferente en uno y otro lenguaje. El cielo
al que se refiere la Biblia tiene poco que
ver con el cielo que puebla la ciencia de
aviones y cohetes. Dentro del universo
astronómico la tierra no es más que un
minúsculo grano de polvo en medio de



uno de los incontables sistemas
galácticos, pero para nosotros es el
centro del universo, es realmente el
centro. La ciencia trata de dotar de un
significado objetivo a sus conceptos.
Pero el lenguaje religioso debe evitar
precisamente el dividir al mundo en dos
lados, objetivo y subjetivo; pues ¿quién
se atrevería a afirmar que el lado
objetivo es más real que el subjetivo?
De modo que deberíamos intentar no
mezclar ambos lenguajes, deberíamos
tratar de pensar de un modo más sutil de
como hasta ahora estábamos
acostumbrados a hacerlo.

Entre las precauciones por adoptar



para mantener separados a ambos
lenguajes, el religioso y el científico,
debería también incluirse el evitar todo
debilitamiento de su respectivo
contenido que se derivaría de
cualquier mezcla de los mismos. El
pensamiento religioso no puede
racionalmente poner en duda los
resultados científicos correctamente
comprobados, y al contrario, las
exigencias éticas que brotan del núcleo
del pensamiento religioso no deberían
ser debilitadas por los argumentos
excesivamente racionales venidos del
campo de la ciencia. A este respecto, no
cabe duda de que el ensanchamiento de



las posibilidades tecnológicas ha hecho
surgir nuevos problemas éticos que no
tienen una fácil solución. Como
ejemplos pueden citarse el problema de
la responsabilidad del investigador en
relación con las aplicaciones prácticas
de sus descubrimientos, o el tema aún
más difícil, dentro de la medicina
moderna, de determinar por cuánto
tiempo puede o debe el médico
prolongar la vida de un paciente
moribundo. La consideración de éstos y
otros problemas semejantes no tiene
nada que ver con cualquier intento de
sofocamiento de los principios éticos.
Ni puedo tampoco imaginar que este



tipo de problemas puedan encontrar
respuesta a partir de consideraciones
pragmáticas o de conveniencia
solamente. Por el contrario, también
aquí será necesario tener en cuenta la
conexión global del conjunto, eso es, la
fuente de los principios éticos en que se
basa esa actitud humana que se expresa
a través del lenguaje de la religión.

Más aún, es posible que hoy en día
estemos en condiciones de efectuar una
distribución de prioridades más
correcta, alterada por la enorme
expansión de la ciencia y la tecnología
en los últimos cien años. Me refiero a
las prioridades a adscribir a las



precondiciones materiales y espirituales
en la comunidad humana. Las
condiciones materiales son importantes,
y la sociedad tenía el deber de eliminar
la privación de amplios sectores de la
población, una vez que la tecnología y la
ciencia lo hacían posible. Pero ahora,
después de haberlo hecho, sigue
habiendo mucha infelicidad, y hemos
podido darnos cuenta de cuán
perentoriamente tiene también el
individuo necesidad, para su propia
autoconciencia y autocomprensión, de la
protección que puede proporcionarle la
existencia de unos patrones de
referencia espirituales en la comunidad.



Tal vez es aquí donde reside ahora
nuestra tarea principal. Si sigue
habiendo mucha infelicidad entre la
generalidad de los estudiantes, la razón
no es la dureza material, sino la falta de
confianza que dificulta al individuo el
poder dar un sentido a su vida. Debemos
intentar superar el aislamiento que
amenaza al individuo en un mundo
dominado por los intereses
tecnológicos. Las disquisiciones
teóricas en torno a cuestiones
psicológicas o de estructura social van a
servir aquí de poco, en tanto no
consigamos encontrar la forma de volver
a recuperar, por medio de una acción



directa, el equilibrio entre las
condiciones espirituales y materiales de
la vida. Será cuestión de reanimar en la
vida cotidiana los valores fundados en
las referencias espirituales de la
comunidad, de hacer resaltar su
atractivo de modo que la vida de los
individuos vuelva a orientarse de nuevo
hacia ellos de un modo automático.

Pero no me corresponde aquí hablar
de la sociedad, se supone que estábamos
hablando de la relación entre la verdad
científica y la religiosa. En los últimos
cien años la ciencia ha hecho progresos
enormemente considerables. Pero con
ello pueden haber quedado descuidados



otros campos más amplios de la vida, de
los que solemos ocuparnos empleando
el lenguaje de la religión. No sabemos si
podremos conseguir expresar la
configuración espiritual de nuestras
futuras comunidades con el viejo
lenguaje religioso. Pero no va a
servirnos de mucho acudir aquí a juegos
racionales de palabras y conceptos; lo
que más se requiere es una actitud
directa y honesta. Pero como la ética es
la base de la vida en común de los seres
humanos, y la ética sólo puede nacer de
esa actitud humana fundamental a la que
me he referido como moldes de
referencia espirituales de la comunidad,



debemos volcar todos nuestros esfuerzos
en unirnos, junto con las generaciones
más jóvenes, en una perspectiva humana
común. Estoy convencido de que
seremos capaces de conseguirlo, si una
vez más llegamos a alcanzar el recto
equilibrio entre las dos clases de
verdad.



EL DEBATE ENTRE
PLATÓN Y

DEMÓCRITO

Fue aquí, en esta parte del mundo, en la
costa del mar Egeo, donde los filósofos
Leucipo y Demócrito reflexionaban
sobre la estructura de la materia, y allá
abajo, en la plaza del mercado, bañada
ahora en la luz del atardecer, donde
Sócrates disertaba sobre las dificultades
que tenemos para expresarnos, y donde
Platón enseñó que la Idea, la forma, era
la estructura realmente fundamental por



debajo de los fenómenos. Los problemas
formulados por vez primera en esta
tierra hace dos milenios y medio han
ocupado desde entonces casi sin cesar al
pensamiento humano y han sido
discutidos una y otra vez en el curso de
la historia cada vez que algún nuevo
descubrimiento venía a alterar la luz
sobre la que se dibujaban las antiguas
líneas de pensamiento.

Si me atrevo a suscitar hoy de nuevo
algunos de los viejos problemas en
relación con la estructura de la materia y
el concepto de la ley natural, ello se
debe a que el desarrollo de la física
atómica en nuestro tiempo ha alterado



radicalmente toda nuestra perspectiva
sobre la naturaleza y la estructura de la
materia. Tal vez no resulta exagerado en
realidad el sostener que algunos de
aquellos viejos problemas han
encontrado por fin, en estos últimos
tiempos, una solución clara y definitiva.
Ello nos autoriza a hablar hoy de esta
nueva y quizá concluyente respuesta a
cuestiones que fueron formuladas aquí
hace miles de años.

Pero existe además otra razón para
que refresquemos la consideración de
estos problemas. La filosofía
materialista, desarrollada en la
antigüedad por Leucipo y Demócrito, ha



sido objeto de múltiples especulaciones
desde el surgimiento de la ciencia
moderna en el siglo XVII y, bajo la forma
de materialismo dialéctico, ha sido una
de las fuerzas motrices de los cambios
políticos operados en los siglos XIX y
XX. Si las ideas filosóficas sobre la
estructura de la materia han podido
desempeñar un papel de tal importancia
en la vida humana, si en la sociedad
europea han llegado a actuar casi como
un explosivo y pueden llegar a hacerlo
así en otras partes del mundo, resulta
aún más importante saber qué es lo que
nuestros conocimientos científicos
actuales tienen que decir sobre este



extremo filosófico. Por expresarlo en
términos lo suficientemente generales y
concretos, cabe esperar que un análisis
filosófico de los recientes
descubrimientos científicos contribuya a
un replanteamiento de las opiniones
dogmáticas en conflicto en torno a los
problemas básicos que hemos
enunciado, por un desapasionado
reajuste a la nueva situación, que en sí
mismo cabe ya considerar como una
auténtica revolución de la vida humana
sobre la tierra. Pero hasta prescindiendo
de ese indudable influjo de la ciencia
sobre nuestra época, puede resultar
interesante comparar las reflexiones



filosóficas de la Grecia antigua con los
descubrimientos de la ciencia
experimental y de la moderna física
atómica. Si se me permite anticipar en
este punto el resultado de semejante
comparación, parece que, a pesar del
éxito tremendo que ha alcanzado el
concepto del átomo en la ciencia
moderna, Platón estaba mucho más cerca
de la verdad acerca de la estructura de
la materia que los atomistas Leucipo y
Demócrito. Pero antes de poder
ocuparnos de los descubrimientos de la
ciencia moderna, será necesario,
indudablemente, empezar por recordar
algunas de las argumentaciones más



importantes aducidas en las antiguas
disquisiciones en torno a la materia y a
la vida.

EL CONCEPTO DE MATERIA EN LA
FILOSOFÍA ANTIGUA

La filosofía griega, en sus comienzos, se
encontró ante el dilema de lo «uno» y lo
«múltiple». Somos conscientes de la
variedad continuamente cambiante de
fenómenos que aparecen ante nuestros
sentidos. Y, sin embargo, pensamos que,
en último término, debe de ser posible



reconducirnos de algún modo a un único
principio.

Los fundadores del atomismo,
Leucipo y Demócrito, trataron de obviar
la dificultad suponiendo que el átomo
era eterno e indestructible, la única cosa
que en realidad existía. Todas las demás
cosas existían solamente por estar
compuestas de átomos. La antítesis entre
«ser» y «no ser» de la filosofía de
Parménides quedaba aquí reducida a la
oposición entre lo «lleno» y lo «vacío».
El ser no es solamente uno; puede
repetirse una infinidad de veces. El ser
es indestructible, y por lo tanto el átono
también lo es. El vacío, el espacio



vacuo entre los átomos, permite hablar
de posición y movimiento, y por tanto
también de las propiedades del átomo en
cuanto tal, mientras que por definición,
por decirlo así, el puro ser no puede
tener otra propiedad que la de la
existencia.

La última parte de la doctrina de
Leucipo y Demócrito constituye a la vez
su fuerza y debilidad. Por una parte,
proporciona una explicación inmediata
de los diferentes estados agregados de
una misma materia —tales como hielo,
agua y vapor—, ya que los átomos
pueden estar densamente comprimidos
en orden los unos junto a los otros, o



bien encontrarse en desorden con un
movimiento irregular entre ellos, o bien
aparecer separados entre sí con
intervalos especiales relativos lo
suficientemente amplios. Este aspecto de
la hipótesis atómica había de revelarse
extraordinariamente fructífero en un
contexto posterior. Por otra parte, el
átomo se convierte así en un mero
«material» de construcción; sus
propiedades, su posición y su
movimiento en el espacio lo convierten
en algo completamente distinto de lo que
significaba el concepto originario del
«ser». Los átomos pueden incluso
poseer una extensión finita, y aquí es



donde se pierde finalmente el único
argumento convincente de su
indivisibilidad. Si el átomo tiene
propiedades espaciales, ¿por qué no va
a poder dividirse? Al menos, su
indivisibilidad se convierte en una
propiedad física, no en una cualidad
fundamental. Y así podemos empezar a
plantearnos de nuevo una serie de
preguntas sobre la estructura del átomo,
con lo que corremos el riesgo de perder
toda la simplicidad que confiábamos
encontrar en la porción mínima posible
de materia. Obtenemos con ello la
impresión de que la hipótesis atómica,
en su forma original, no era lo



suficientemente sutil como para explicar
lo que los filósofos realmente intentaban
encontrar: un elemento simple por
debajo de los fenómenos y como
estructura de la materia.

No obstante, la hipótesis atómica
camina de hecho en buena parte en la
dirección correcta. Toda la múltiple
diversidad de fenómenos y la pluralidad
de propiedades observadas de la
materia pueden reducirse finalmente a la
posición y movimiento de los átomos.
Propiedades tales como el olor, el color
o el gusto no están presentes en los
átomos. Pero su posición y movimiento
pueden indirectamente provocar tales



cualidades. Posición y movimiento
parecen ser conceptos mucho más
simples que las propiedades empíricas
de gusto, olor o color. Pero,
naturalmente, podemos todavía
seguirnos preguntando por lo que
determina la posición y el movimiento
de los átomos. Los filósofos griegos no
intentaron formular en este punto ningún
tipo de ley natural; el concepto moderno
de ley natural no encajaba con su forma
de pensar. Sin embargo, sí parecen
haber pensado en alguna especie de
determinismo o descripción causal, ya
que hablan de necesidad y de causa y
efecto.



La intención de la hipótesis atómica
había sido señalar el camino de lo
«múltiple» a lo «uno», formular el
principio subyacente, la causa material,
que permite comprender en su virtud
todos los fenómenos. Los átomos podían
considerarse como causa material, pero
solamente una ley general determinadora
de sus posiciones y velocidades
respectivas podría de hecho jugar el
papel de principio fundamental de la
naturaleza. Sin desempeñar, cuando los
filósofos griegos reflexionaron sobre las
leyes de la naturaleza, sus pensamientos
se dirigieron, más que a los procesos
que tienen lugar en el espacio y en el



tiempo, a las formas estáticas y a las
simetrías geométricas. Las órbitas
circulares de los planetas, los sólidos
dotados de formas geométricas
regulares, les parecían ser estructuras
permanentes del mundo. La idea
moderna, de que la posición y velocidad
del átomo en un momento dado
solamente puede ser conectada con su
posición y velocidad en un momento
ulterior por medio de una ley
matemática, no encajaba en los patrones
de pensamiento de aquella época, ya que
supone emplear el concepto del tiempo
de una forma que surgió sólo en el
pensamiento de una época mucho más



tardía.
Platón, al ocuparse de los problemas

suscitados por Leucipo y Demócrito,
adoptó también la idea de unas mínimas
unidades materiales, pero introduciendo
una decisiva salvedad a la tendencia de
aquellos filósofos a suponer que los
átomos eran el fundamento de todo lo
existente, los únicos objetos materiales
realmente existentes. Los átomos de
Platón no eran estrictamente materiales,
sino que los concebía como formas
geométricas, los sólidos regulares de los
matemáticos. Estos cuerpos, de acuerdo
con el punto de partida de su filosofía
idealista, eran en algún sentido las Ideas



subyacentes a la estructura de la materia
y características del comportamiento
físico de los elementos a que
pertenecen. El cubo, por ejemplo, era la
mínima partícula del elemento tierra,
simbolizando al mismo tiempo la
estabilidad de la misma. El tetraedro, de
agudas aristas, representaba la mínima
partícula del elemento fuego. El
icosaedro, el más cercano a la esfera
entre los sólidos regulares, se prestaba
mejor para encarnar la movilidad del
elemento agua. De esta forma, los
sólidos regulares venían a servir como
símbolos de determinadas tendencias en
el comportamiento físico de la materia.



Pero no eran en sentido estricto
átomos, unidades básicas indivisibles
como las de la filosofía materialista.
Platón los consideraba compuestos de
los triángulos que formaban sus
superficies; por lo cual, por un adecuado
intercambio de triángulos estas
partículas mínimas podían transmutarse
las unas en las otras. Dos átomos de
aire, por ejemplo, y uno de fuego podían
componerse entre sí para formar un
átomo de agua. De este modo pudo
Platón escapar del problema de la
indefinida divisibilidad de la materia.
Porque, en cuanto superficies
bidimensionales, los triángulos no eran



cuerpos propiamente tales, ni tampoco
materia; por lo cual la materia no podía
dividirse ad infinítum. Por consiguiente,
en el extremo inferior, esto es, en el
campo de las mínimas dimensiones
espaciales, el concepto de materia se
resolvía en el de forma matemática. Esta
forma determina el comportamiento, en
primer lugar de las mínimas porciones
de materia, y luego, de la materia como
tal. En cierta medida, viene a suponer lo
que la ley natural en la física posterior;
pues sin referirse explícitamente al
transcurso del tiempo, caracteriza las
tendencias en el comportamiento de la
materia. Podría decirse, tal vez, que las



tendencias fundamentales estaban
representadas por la forma geométrica
de las mínimas unidades, mientras que el
detalle más preciso de tales tendencias
vendría expresado por la posición y
velocidad relativas de tales unidades.

Toda esta descripción encaja
perfectamente con las ideas centrales de
la filosofía idealista de Platón. La
estructura subyacente a los fenómenos
no se compone de objetos materiales,
como son los átomos de Demócrito, sino
que viene dada por la forma
configuradora de tales objetos
materiales. Las Ideas son más
fundamentales que los objetos. Y



mientras que las mínimas porciones de
materia tienen que ser aquellos objetos
que pongan de manifiesto la simplicidad
del mundo y nos permitan aproximarnos
a lo «uno», a la «unidad», del mundo,
las Ideas admiten una descripción
matemática, son simples fórmulas
matemáticas. La expresión «Dios es un
matemático», que así formulada
ciertamente proviene de un período
filosófico posterior, encuentra de este
modo su origen en este pasaje de la
filosofía platónica.

La importancia de este paso en el
pensamiento filosófico apenas puede ser
excesivamente valorada. Puede



considerarse como el inicio decisivo de
la ciencia matemática de la naturaleza, y
responsable por tanto de las ulteriores
aplicaciones técnicas que han
transformado toda la imagen del mundo.
Con este paso queda también
establecido por primera vez el
significado que debe darse al término
comprensión. Entre todas las formas
posibles de comprensión, se destaca a la
que emplean los matemáticos como la
«auténtica» forma de comprensión. Se
puede sentir la fuerte impresión que
debió de ejercer sobre los filósofos
griegos la fuerza persuasiva de los
argumentos lógicos y matemáticos.



Evidentemente se sintieron arrollados
por esa fuerza. Pero tal vez se rindieron
demasiado pronto en este punto.

LA RESPUESTA DE LA CIENCIA
MODERNA A LOS VIEJOS

PROBLEMAS

Si rastreamos la historia de la física
desde Newton hasta nuestros días,
vemos que en diversas ocasiones, y sin
perjuicio del interés por los detalles, se
han formulado leyes naturales de un
alcance muy general. El siglo diecinueve



presenció un desarrollo muy preciso de
la teoría estadística acerca del calor.
Las teorías del electromagnetismo y la
relatividad especial se han revelado
susceptibles de ser combinadas en un
grupo de leyes naturales muy general,
que contiene afirmaciones no sólo sobre
fenómenos eléctricos, sino también
acerca de la estructura del espacio y el
tiempo. En nuestro mismo siglo, la
formulación matemática de la teoría
cuántica ha conducido a una
comprensión de las capas exteriores de
los átomos químicos, y por consiguiente,
de las propiedades químicas de la
materia en general. Las relaciones y



conexiones entre estas diferentes leyes,
especialmente entre la relatividad y la
teoría cuántica, aún no han sido del todo
satisfactoriamente explicadas. Pero los
últimos avances de la física de
partículas permiten esperar que estas
relaciones puedan ser satisfactoriamente
analizadas en un futuro relativamente
próximo. Estamos, pues, en situación de
considerar qué tipo de respuestas puede
dar todo este actual desarrollo científico
a las preguntas planteadas por los
filósofos antiguos.

Durante el siglo XIX, los avances de
la química y de la teoría de la
termodinámica se ajustaban muy



exactamente a las ideas primeramente
expuestas por Leucipo y Demócrito. La
resurrección de la filosofía materialista
en su forma moderna, la del
materialismo dialéctico, supuso así una
contrapartida natural a los
impresionantes avances conseguidos por
la física y la química durante este
período. El concepto del átomo se había
revelado extraordinariamente fructífero
a la hora de explicar los enlaces
químicos y el comportamiento físico de
los gases. No obstante, pronto pudo
comprobarse que las partículas a las que
los químicos daban el nombre de átomos
estaban compuestas de otras unidades



aún más pequeñas. Pero estas unidades
más pequeñas —primero los electrones,
luego los núcleos atómicos, y finalmente
sus partículas elementales, protones y
neutrones— seguían aún asemejándose a
los átomos desde el punto de vista de la
filosofía materialista. El hecho de que,
al menos indirectamente, esas partículas
elementales pudieran ser vistas —en una
cámara de turbulencia, digamos, o en
una cámara de burbujas— apoyaba la
idea de que esas mínimas porciones de
materia eran objetos físicos reales,
existentes en igual sentido que existen
las piedras o las flores.

Pero las dificultades implícitas



inherentes a la teoría materialista del
átomo, que ya se habían puesto de
manifiesto en las antiguas disquisiciones
acerca de las partículas elementales,
también habían surgido de forma muy
clara en el desarrollo de la física a lo
largo del siglo actual.

Esta dificultad se refiere a la
cuestión de si tales unidades elementales
son objetos físicos ordinarios, de si
existen del mismo modo que las piedras
o las flores. Aquí el desarrollo de la
teoría cuántica hace unos cuarenta años
ha introducido un cambio completo en la
situación. Las leyes matemáticas
formuladas de la teoría cuántica



muestran claramente que nuestros
conceptos intuitivos ordinarios no
pueden ser aplicados sin ambigüedad a
las partículas elementales. Todas las
palabras o conceptos que usamos para
describir los objetos físicos ordinarios,
tales como posición, velocidad, color,
tamaño, etc., resultan indefinidos y
problemáticos cuando tratamos de
aplicárselos a las partículas
elementales. No puedo entrar aquí en los
detalles de esta problemática, que ha
sido abordada frecuentemente en los
últimos años. Pero es importante darse
cuenta de que, mientras que el
comportamiento de las partículas



elementales no puede ser descrito sin
ambigüedad en el lenguaje ordinario, el
lenguaje matemático, en cambio, se
presta muy adecuadamente para dar
cuenta de lo que sucede, de un modo
muy preciso.

En los próximos años, los
aceleradores de alta energía van a
aportar nuevos y muy interesantes
detalles sobre el comportamiento de las
partículas elementales. Pero me inclino
a pensar que la respuesta que acabamos
de contemplar, en relación con esos
antiguos problemas filosóficos, va a
seguir siendo definitivamente la misma.
Si eso es así, ¿confirma esa respuesta



las concepciones de Demócrito o las de
Platón?

Creo que, en este punto, la física
moderna se ha decantado
definitivamente a favor de Platón.
Porque las mínimas porciones de
materia no son de hecho objetos físicos
en el sentido ordinario de la palabra;
son formas, estructuras, o —en el
sentido que les da Platón— Ideas, que
pueden ser descritas sin ambigüedad en
un lenguaje matemático. Tanto
Demócrito como Platón, al centrarse en
las mínimas unidades materiales,
confiaban acercarse a lo «uno», al
principio unitario que gobierna la



marcha del mundo. Platón estaba
convencido de que este principio sólo
podía expresarse y ser comprendido en
términos matemáticos. El problema
central de la física teórica hoy en día es
la formulación matemática de la ley
natural que subyace al comportamiento
de las partículas elementales. A partir
de la situación experimental inferimos
que una teoría satisfactoria de las
partículas elementales debe ser al
mismo tiempo una teoría de la física
general, y por tanto, de todo cuanto
pertenece al campo de la misma.

De esta forma, habría que llevar a
cabo un programa que el mismo Einstein



recientemente se encargó de proponer:
formular una teoría unificada de la
materia —y por tanto también de la
teoría cuántica de la materia— que
pudiera servir, de un modo muy general,
de cimiento de la física. Aún no
sabemos si las formulaciones
matemáticas hasta ahora propuestas para
tal principio unificador son las
adecuadas, o si tendrán que ser
sustituidas por otras aún más abstractas.
Pero el conocimiento que tenemos
actualmente de las partículas
elementales nos permite saber con
suficiente certeza cuáles deben ser las
líneas y el contenido general de esa ley.



Esencialmente, debe poner de relieve un
pequeño número de propiedades de
simetría fundamental que desde hace
unos años se han ido descubriendo en la
naturaleza; además de tales simetrías,
debe englobar el principio de
causalidad, tal como se le entiende en la
teoría de la relatividad. Las más
importantes entre tales simetrías son las
así llamadas «del grupo de Lorentz» de
la teoría de la relatividad especial, que
incluye afirmaciones clave acerca del
espacio y el tiempo, y las así llamadas
«del grupo-iso-spin», que tienen que ver
con la carga eléctrica de las partículas
elementales. Existen también otras



simetrías, pero no voy a decir aquí nada
acerca de ellas. La causalidad
relativista está conectada con el grupo
de Lorentz, pero debe considerarse
como un principio independiente.

Esta situación nos trae a la memoria
inmediatamente los cuerpos simétricos
que introduce Platón para representar
las estructuras fundamentales de la
materia. Las simetrías de Platón no eran,
desde luego, las correctas, pero tenía
razón al pensar que, en último término,
en el núcleo más íntimo de la materia,
entre sus porciones más mínimas,
encontramos simetrías matemáticas.
Constituye un logro increíble por parte



de los antiguos filósofos el haberse
planteado las cuestiones realmente
pertinentes. Pero, a falta de todo
conocimiento de los detalles empíricos,
no podíamos esperar encontrar en ellos
respuestas que fueran correctas también
en el detalle.

CONSECUENCIAS PARA LA
EVOLUCIÓN DEL PENSAMIENTO

HUMANO EN NUESTROS DÍAS

La búsqueda de lo «uno», de la fuente
última de toda comprensión, ha



desempeñado sin duda un papel similar
en el nacimiento tanto de la religión
como de la ciencia. Pero el método
científico desarrollado en los siglos XVI
y XVII, centrado en aquellos aspectos
comprobados mediante experimentación,
ha impulsado durante mucho tiempo a la
ciencia por un camino diferente. No es
de extrañar que esta actitud tuviera que
conducir a un conflicto entre la ciencia y
la religión, tan pronto como una ley
científica entrara en contradicción en
algún detalle particular, tal vez muy
importante, con la imagen general, el
modo y la manera de abordar los hechos
la religión. Este conflicto, que empezó



en la época moderna con el célebre
proceso de Galileo, ha sido ya abordado
por otros muchos de forma suficiente, y
no necesito repetir aquí todo cuanto se
ha dicho. Podemos recordar que incluso
en la antigua Grecia, Sócrates fue
condenado a muerte porque sus
enseñanzas parecían estar en
contradicción con la religión
tradicional. En el siglo XIX este
conflicto alcanzó su punto culminante
con el intento de algunos filósofos de
sustituir el cristianismo tradicional por
una filosofía científica, basada en una
versión materialista de la dialéctica
hegeliana. Podríamos decir que, al



dirigirse su mirada hacia una
interpretación materialista de lo «uno»,
los científicos intentaban encontrar de
nuevo el camino de vuelta a lo «uno»
desde la multiplicidad de los detalles.

Si la ciencia moderna ha de
contribuir de alguna forma a la solución
de este problema, no tiene por qué
basarse en decidir a favor o en contra de
alguna de estas doctrinas; por ejemplo,
como posiblemente se pensara en el
siglo XIX, poniéndose a favor del
materialismo y en contra de la filosofía
cristiana, o como yo ahora pienso,
decantándose a favor del idealismo
platónico y en contra del materialismo



de Demócrito. Por el contrario, el
principal provecho que puede derivarse
para estos problemas del progreso de la
ciencia moderna es aprender lo
cautelosos que tenemos que ser con el
lenguaje y con el significado de las
palabras. Quisiera, por tanto, dedicar la
última parte de mi exposición a hacer
algunas observaciones acerca del
problema del lenguaje en la ciencia
moderna y en la filosofía antigua.

Si a este respecto nos remontamos a
los Diálogos de Platón, nos encontramos
con que las limitaciones de nuestros
medios de expresión fueron ya un tema
central de la filosofía de Sócrates;



podría incluso decirse que toda su vida
fue una lucha constante contra esas
limitaciones. Sócrates no se cansaba
nunca de explicar a sus conciudadanos,
aquí en las calles de Atenas, cómo no
sabían con exactitud lo que querían
decir con las palabras que empleaban.
Se cuenta que uno de los adversarios de
Sócrates, aburrido de sus constantes
referencias a la insuficiencia del
lenguaje, le criticó diciéndole: «Pero,
Sócrates, es muy aburrido escucharte;
siempre andas diciendo lo mismo sobre
las cosas». Y Sócrates le replicó: «Pero
vosotros, sofistas, que sois tan listos, tal
vez jamás decís lo mismo de las mismas



cosas».
La razón de poner tanto énfasis

sobre este problema del lenguaje era sin
duda que Sócrates tenía conciencia, por
una parte, de los muchos malentendidos
a que puede dar lugar un empleo poco
cuidadoso del lenguaje, y de lo
importante que es usar términos
precisos, y esclarecer los conceptos
antes de emplearlos. Por otra parte, tal
vez también se daba cuenta de que, en
último término, puede tratarse de un
problema insoluble. La situación ante la
que nos encontramos en nuestro intento
de «comprender» puede llevarnos a la
conclusión de que los medios de



expresión con los que contamos no nos
permiten una clara descripción de los
hechos, desprovista de toda
ambigüedad.

La tensión entre la exigencia de una
completa claridad, por una parte, y la
inevitable insuficiencia de los conceptos
existentes se ha puesto de manifiesto de
un modo muy especial en la ciencia
moderna. En física atómica hacemos uso
de un lenguaje matemático altamente
evolucionado, que satisface todas las
exigencias posibles de claridad y
precisión. Al mismo tiempo,
reconocemos que somos incapaces de
describir los fenómenos atómicos en



ningún lenguaje ordinario excluyendo
toda ambigüedad; no podemos, por
ejemplo, hablar sin ambigüedad del
comportamiento de un electrón en el
interior de un átomo. Sería, sin embargo,
prematuro afirmar que lo conveniente es
evitar la dificultad limitándonos a
emplear el lenguaje matemático. Esto no
constituye una auténtica solución, pues
desconocemos hasta qué punto el
lenguaje matemático es aplicable a los
fenómenos. En último término, incluso la
ciencia necesita apoyarse en el lenguaje
ordinario, pues es el único lenguaje que
nos permite estar seguros de haber
captado realmente los fenómenos.



Esta situación arroja alguna luz
sobre la tensión existente entre el
método científico, por una parte, y la
relación de la sociedad con lo «uno»,
con el principio fundamental tras los
fenómenos por otra. Parece evidente que
esta última relación no puede
expresarse, ni debería ser expresada, en
un lenguaje preciso y altamente
sofisticado, de aplicabilidad
posiblemente muy restringida al mundo
real. El único apropiado a estos fines es
el lenguaje natural que todos pueden
entender. Sin embargo, en el campo de
la ciencia, cualquier resultado fiable
sólo puede venir garantizado por



afirmaciones exentas de ambigüedad;
aquí no es posible prescindir de la
precisión y claridad propias del
lenguaje matemático abstracto.

La necesidad de combinar
constantemente ambos lenguajes se
convierte por desgracia en una fuente
crónica de malentendidos, ya que en
muchos casos se emplean las mismas
palabras en ambos. La dificultad es
inevitable. Pero puede servir de alguna
ayuda el tener siempre presente que la
ciencia moderna se ve obligada a hacer
uso de ambos lenguajes, que la misma
palabra puede tener significados muy
diferentes en cada uno de ellos, y que



juegan con criterios diferentes de
verdad, por lo que no deberíamos
apresurarnos a hablar de
contradicciones entre ellos.

Si deseamos abordar lo «uno» con
un lenguaje científico, debemos centrar
la atención en ese núcleo científico
descrito por Platón, en el que se
encuentran las simetrías matemáticas
fundamentales. En términos de este
lenguaje debemos contentarnos entonces
con la afirmación de que «Dios es un
matemático»; porque habríamos
escogido libremente limitar nuestra
visión a los dominios del ser que pueden
ser entendibles en el sentido matemático



de la palabra comprensión, esto es, que
pueden ser descritos en términos
racionales.

El propio Platón no se daba por
satisfecho con esta limitación. Tras
haber constatado con toda claridad las
posibilidades y limitaciones de un
lenguaje preciso, no dudó en acudir al
lenguaje poético, que evoca en el oyente
imágenes que comportan una
comprensión de un tipo completamente
diferente. No voy a tratar aquí de lo que
puede realmente significar este tipo de
comprensión. Estas imágenes
probablemente están conectadas con los
patrones mentales inconscientes, a los



que los psicólogos dan el nombre de
arquetipos, formas de carácter
fuertemente emocional que de alguna
forma reflejan las estructuras internas
del mundo. Pero sea cual sea la
explicación que deba darse de esas otras
formas de comprensión, el lenguaje
imaginativo y parabólico constituye
probablemente la única forma de
abordar lo «uno» desde otros campos
más generales. Si en una sociedad la
armonía descansa en una interpretación
común de lo «uno», del principio
unitario subyacente a los fenómenos,
puede que entonces el lenguaje poético
resulte aquí más importante que el



lenguaje científico.



LA CIENCIA Y LO
BELLO

Tal vez lo mejor sea, sin intentar
empezar por un análisis filosófico del
concepto de «belleza», preguntarnos
simplemente dónde puede encontrarse lo
bello dentro del campo de las ciencias
exactas. Permítaseme empezar aquí
relatando una experiencia personal.
Cuando asistía de niño a los cursos
inferiores del Max-Gymnasium aquí, en
Múnich, empecé a interesarme por los
números. Encontraba placer en conocer
sus propiedades, en comprobar si eran o



no números primos, o si podían
representarse como sumas de cuadrados,
o en demostrar finalmente que debía de
haber infinitos números primos. Como
mi padre pensaba que era mucho más
importante mi conocimiento del latín que
mi interés por los números, un día me
trajo a casa, de la Biblioteca Nacional,
un tratado escrito en latín del
matemático Leopold Kronecker, en el
que se ponían en relación las
propiedades de los números enteros con
el problema geométrico de dividir un
círculo en un número de partes iguales.
No tengo idea de cómo mi padre vino a
reparar en esta concreta investigación de



mediados del siglo pasado. Pero el
estudio de la obra de Kronecker produjo
en mí una profunda impresión. Tuve una
inmediata sensación de la belleza
inherente al hecho de que a partir del
problema de dividir en partes un
círculo, cuyos casos más simples nos
resultaban por supuesto familiares en el
colegio, podía aprenderse algo acerca
de cuestiones completamente diferentes
implicadas en la teoría elemental de los
números. Aunque sin duda a distancia,
flotaba ahí ya la cuestión acerca de la
existencia de los números enteros y las
formas geométricas, esto es, si existen
fuera de la mente humana o son una pura



creación de la mente, a modo de
instrumentos para comprender el mundo.
Pero en aquella época yo no era aún
capaz de pensar en estos problemas. Sin
embargo, había tenido, de un modo
completamente directo, la sensación del
algo muy bello, que no requería
justificación ni explicación alguna.

Pero ¿qué es lo que había ahí de
bello? Incluso en la antigüedad había
dos definiciones de la belleza que en
cierta forma se oponían entre sí. La
controversia entre ambas desempeñó un
gran papel, sobre todo en el
Renacimiento. Una de ellas describe a la
belleza como la adecuada conformidad



de las partes entre sí y con relación al
todo. La otra, que arranca de Plotino, la
define, sin hacer referencia a las partes,
como transparencia del esplendor eterno
de lo «uno» a través del fenómeno
material. En nuestro ejemplo
matemático, debemos detenernos
inicialmente en la primera definición.
Las partes son aquí las propiedades de
los números enteros y las leyes de las
construcciones geométricas, mientras
que el todo es evidentemente el sistema
subyacente de axiomas matemáticos al
que pertenecen la aritmética y la
geometría euclidiana —la grandiosa
estructura de interconexión garantizada



por la consistencia del sistema
axiomático—. Percibimos el encaje
recíproco de las partes individuales, y
su pertenencia en cuanto tales al todo, y
sin necesidad de reflexión alguna
sentimos la belleza de la integridad y
simplicidad de este sistema axiomático.
La belleza está por tanto implicada con
el antiquísimo problema de lo «uno» y
lo «múltiple» que, en íntima conexión
con el problema del «ser» y el
«devenir», ocupó un puesto central en
los albores de la filosofía griega.

Como las raíces de las ciencias
exactas se remontan también a ese
mismo punto, puede ser conveniente



rastrear al menos los contornos de las
corrientes de pensamiento en aquella
época temprana. En el mismo punto de
partida de la filosofía griega de la
naturaleza se sitúa la búsqueda de un
principio básico, capaz de explicar la
variedad multicolor de los fenómenos.
Por extraño que pueda resultarnos, la
bien conocida respuesta de Tales —«el
agua es el primer principio material de
todas las cosas»— contiene, según
Nietzsche, tres exigencias filosóficas
fundamentales que habían de convertirse
en básicas en los sucesivos desarrollos
filosóficos: en primer lugar, la
necesidad de buscar semejante principio



unitario básico; en segundo lugar, la
necesidad de una respuesta únicamente
racional, es decir, sin referencia a
ningún tipo de mito; y en tercer y último
lugar, la necesidad de conferir el papel
decisivo en este contexto al aspecto
material del mundo. Por debajo de estas
exigencias subyace, por supuesto, el
reconocimiento implícito de que
comprender no puede nunca significar
otra cosa que percibir las conexiones
entre las cosas, esto es, percibir los
rasgos unitarios o los signos de afinidad
presentes en la multiplicidad.

Pero si ese principio unitario o
unificador de todas las cosas existe,



entonces —y éste era el paso siguiente
en esta línea de pensamiento— nos
encontramos directamente enfrentados
con la cuestión de cómo ese principio
puede explicar el hecho del cambio. La
dificultad se pone particularmente de
relieve en la famosa paradoja de
Parménides. Sólo el ser es; el no-ser no
es. Pero si solamente el ser es, no puede
haber nada fuera de ese ser que
posibilite o pueda aportar el cambio. De
aquí que el ser deba ser concebido como
externo, uniforme e ilimitado en el
espacio y en el tiempo. Los cambios que
percibimos en nuestra experiencia son
por tanto solamente una ilusión.



El pensamiento griego no podía
quedarse mucho tiempo estancado en
esta paradoja. El eterno flujo de
apariencias era un dato de experiencia
inmediata, y el problema era poder
explicarlo. En el intento de superar la
dificultad, diversos filósofos indagaron
en diferentes direcciones. Uno de los
caminos condujo a la teoría atomística
de Demócrito. Además del ser, el no-ser
puede aún existir en cuanto posibilidad,
concretamente en cuanto posibilidad del
movimiento y de forma, o dicho de otra
forma, en cuanto espacio vacío. El ser
es repetible, y así llegamos a la imagen
de átomos en el vacío —la imagen se ha



revelado desde entonces inmensamente
fructífera como cimiento de la ciencia
natural—. Nuestro propósito es, más
bien, presentar en detalle la otra vía, la
que condujo a las Ideas de Platón, la que
nos ha conducido directamente a
abordar el problema de la belleza.

Esta vía comienza en la escuela de
Pitágoras. Es aquí donde se dice que
tuvo su origen la idea de que las
matemáticas, el orden matemático, era el
principio básico que podía proporcionar
una explicación de la multiplicidad de
fenómenos. Del propio Pitágoras
sabemos muy poco. Sus discípulos
parece que, efectivamente, formaban una



secta religiosa, pero sólo la doctrina de
la trasmigración y algunas normas y
prohibiciones morales y religiosas
pueden ser con certeza atribuidas a
Pitágoras. Pero entre esos discípulos —
y esto es lo que tuvo importancia en lo
sucesivo— la preocupación por la
música y por las matemáticas
desempeñó un papel dominante. En este
contexto es donde se dice que Pitágoras
hizo su famoso descubrimiento de que la
vibración de unas cuerdas sometidas a
igual tensión producen un sonido
conjunto armónico si sus respectivas
longitudes guardan entre sí una simple
proporción numérica. La estructura



matemática subyacente a este hecho,
concretamente la proporción numérica
en cuanto fuente de armonía, es uno de
los descubrimientos más culminantes de
la historia de la humanidad. La
concordancia armoniosa de dos cuerdas
produce un sonido bello. Debido a la
sensibilidad del oído humano a todo
sonido rítmico, le resulta perturbadora
cualquier disonancia, y encuentra bella,
por el contrario, la sensación de
consonancia, de paz en armonía. De esta
forma, la relación matemática se
convertía también en fuente de belleza.

La belleza, según la primera de las
definiciones antiguas que hemos



mencionado, es la adecuada
conformidad de las partes entre sí y con
relación al todo. Las partes son aquí las
diferentes notas individuales, mientras
que el todo es el sonido armonioso
resultante. La relación matemática
puede, pues, ensamblar en un todo dos
partes inicialmente independientes, y de
ese modo producir belleza. Este
descubrimiento abrió la vía, en la
doctrina pitagórica, a nuevas formas de
pensamiento, y trajo así consigo la idea
de dejar de considerar al último
principio de todo ser como un elemento
material sensible —tal como el agua, en
Tales—, para pasar a situarlo en un



principio forma ideal. Esto equivalía a
sentar una idea básica que más tarde
había de convertirse en cimiento de toda
ciencia exacta. Aristóteles cuenta en su
Metafísica que los pitagóricos «… que
fueron los primeros en ocuparse de las
matemáticas, no sólo hicieron avanzar
esta ciencia, sino que, educados como
habían sido en ella, pensaban que sus
principios eran también los principios
de todas las cosas… Puesto que habían
comprobado una vez más que las
modificaciones y proporciones de las
escalas musicales eran expresables
numéricamente —puesto que además
todas las demás cosas, en cuanto a su



total naturaleza, parecían estar
modeladas según patrones numéricos, y
puesto que los números parecían ser lo
primero en la naturaleza entera—,
llegaron a suponer que los elementos
numéricos eran a su vez los elementos
de todas las cosas, y que todo el cielo
no era sino un número y una escala
musical».

Iba así a poderse comprender por
primera vez la policroma multiplicidad
de los fenómenos según un
reconocimiento en ellos de unos
principios formales unitarios que pueden
ser expresados en lenguaje matemático.
Con ello también venía a establecerse



una íntima conexión entre lo bello y lo
inteligible. Porque si lo bello se concibe
como conformidad recíproca de las
partes entre sí y con relación al todo, y
si, por otra parte, lo que posibilita en
primer lugar toda comprensión es esa
conexión formal, la experiencia de la
belleza se convierte en algo
prácticamente idéntico a la experiencia
de las conexiones comprendidas o, al
menos, adivinadas.

El siguiente paso por este camino lo
dio Platón con su formulación de la
teoría de las Ideas. Platón hace
contrastar las formas imperfectas del
mundo corpóreo de los sentidos con las



formas perfectas de las matemáticas; las
órbitas circulares imperfectas de los
cuerpos celestes, pongamos por caso,
con la perfección del círculo definido
matemáticamente. Las cosas materiales
son sólo copias, sombras proyectadas,
de las formas ideales que componen la
auténtica realidad; más aún, podríamos
añadir hoy en día, esas formas ideales
se actualizan porque, y en tanto en
cuanto, se vuelven «activas» en los
fenómenos y sucesos materiales. De esta
forma, distingue aquí Platón con toda
claridad un ser corporal accesible a los
sentidos y un ser puramente ideal
aprehensible no ya por los sentidos sino



por medio de la actividad mental. Ni
tampoco este ser ideal necesita en modo
alguno del pensamiento humano para ser
sacado por él a la luz. Por el contrario,
es el verdadero ser, del que el mundo
corpóreo y el propio pensamiento
humano no son sino reproducciones.
Como su propio nombre indica, la
aprehensión de las Ideas por el
pensamiento humano es más una
intuición artística, una sugestión a
medias consciente, que el tipo de
conocimiento que conlleva la
comprensión. Es una reminiscencia de
formas impresas ya en el alma antes de
existir sobre la tierra. Lo Bello y lo



Bueno es la Idea central, en la que se
hace visible lo divino y a cuya vista las
alas del alma empiezan a desplegarse.
En un pasaje del Fedro encontramos
expresado el siguiente pensamiento: «El
alma se siente empavorecida y tiembla a
la vista de lo bello, porque siente que
evoca en sí misma algo que no ha
adquirido a través de los sentidos sino
que siempre había estado depositado
allí dentro en una región profundamente
inconsciente».

Pero volvamos una vez más a la
comprensión y, con ella, a la ciencia
natural. Según Pitágoras y Platón, la
variopinta multiplicidad de fenómenos



puede comprenderse porque, y en cuanto
que, por debajo de ella subyacen
principios formales unitarios,
susceptibles de representación
matemática. Este postulado constituye ya
una anticipación de todo el programa de
las ciencias exactas contemporáneas. No
podía sin embargo ser adecuadamente
desarrollado en la antigüedad, pues les
faltaba en gran medida un conocimiento
empírico y detallado de los procesos
naturales.

Como sabemos, la filosofía de
Aristóteles fue el primer intento de
penetrar en esos detalles. Pero ante la
infinita riqueza que se ofrecía aquí



inicialmente al estudiante observador de
la naturaleza, unida a la falta total de
cualquier punto de vista desde donde
poder discernir un atisbo de orden, los
principios formales unitarios buscados
por Pitágoras y Platón hubieron de ceder
el sitio a la descripción de los detalles.
Y así surgió el conflicto, que ha
continuado hasta nuestros días en los
debates, por ejemplo, entre la física
teórica y la experimental; el conflicto
entre el empirista, que a través de una
investigación cuidadosa y
escrupulosamente detallada proporciona
los presupuestos iniciales para una
adecuada comprensión de la naturaleza,



y el teórico, creador de imágenes
matemáticas mediante las cuales intenta
ordenar y así entender a la naturaleza —
imágenes matemáticas que conllevan la
pretensión de ser las Ideas verdaderas
que subyacen al curso de la naturaleza
—, no sólo por describir correctamente
los datos provenientes de la experiencia,
sino también y más especialmente por su
propia simplicidad y belleza.

Aristóteles, en cuanto empirista, se
mostraba crítico de los pitagóricos,
quienes, según decía, «no buscan teorías
y causas que den razón de los hechos
observados, sino que más bien fuerzan
sus observaciones e intentan



acomodarlas a determinadas teorías y
opiniones que les son propias», y se
presentaban así, podríamos decir, como
organizadores adjuntos del universo. Si
miramos hacia atrás a lo largo de la
historia de las ciencias exactas, puede
tal vez afirmarse que la correcta
representación de los fenómenos
naturales ha evolucionado a partir de
esa misma tensión entre ambas
concepciones opuestas. La pura
especulación matemática acaba
resultando infructuosa porque en su
juego con el inagotable caudal de formas
posibles acaba por perder contacto con
el pequeño número de formas de



acuerdo con las cuales la naturaleza está
de hecho construida. Y el empirismo
puro acaba siendo infructuoso porque
acaba perdiéndose también en un
esfuerzo de clasificación inagotable
desprovisto de toda conexión interna.
Sólo a partir de la tensión, del juego
recíproco entre la riqueza de hechos, de
una parte, y las posibles formas
matemáticas que pueden aplicársele, de
otra, pueden surgir avances realmente
decisivos.

Pero en la antigüedad esta tensión no
podía resultar aceptable por mucho
tiempo, y así el camino del
conocimiento estuvo durante mucho



tiempo apartado de la vía de lo bello. El
significado de lo bello para la
comprensión de la naturaleza sólo
volvió a hacerse claramente patente con
el comienzo de la época moderna, tras
haberse encontrado el camino de vuelta
de Aristóteles a Platón. Y sólo a través
de este cambio de agujas ha podido
ponerse de relieve en toda su extensión
la fecundidad del modo de pensar
inaugurado por Pitágoras y Platón.

Esto aparece muy claramente con los
célebres experimentos de Galileo sobre
la caída de los cuerpos, que
probablemente no tuvieron de hecho
lugar en la torre inclinada de Pisa.



Galileo comienza por hacer cuidadosas
observaciones, sin prestar atención a la
autoridad de Aristóteles, pero, siguiendo
las enseñanzas de Pitágoras y Platón,
trata de encontrar fórmulas matemáticas
que se correspondan con los hechos
observados, y llega así a formular sus
leyes sobre la caída de los cuerpos. No
obstante, y éste es un punto crucial, a fin
de reconocer la belleza de las formas
matemáticas en los fenómenos, se ve
obligado a idealizar los hechos, o como
decía despectivamente Aristóteles, a
forzarlos. Aristóteles enseñaba que todo
cuerpo en movimiento no sometido a la
acción de fuerzas exteriores al mismo



acababa por quedar en reposo; tal era la
experiencia general. Galileo sostiene,
por el contrario, que en ausencia de
fuerzas exteriores, los cuerpos continúan
en un estado de movimiento uniforme.
Galileo podía arriesgarse a forzar los
hechos de esa forma, porque podía
señalar que todo cuerpo en movimiento
está siempre expuesto, por supuesto, a la
resistencia proveniente de las fricciones
existentes, y que el movimiento de
hecho, tiende a prolongarse más cuanto
mejor se consigan eliminar
efectivamente las fuerzas de fricción que
intervienen en el mismo. A cambio de
ese forzamiento de los hechos, de esa



idealización, obtuvo una ley matemática
simple que iba a servir de comienzo de
las modernas ciencias exactas.

Algunos años más tarde, Kepler
conseguía descubrir unas nuevas
fórmulas matemáticas que respondían a
los datos obtenidos a través de sus muy
cuidadosas observaciones de las órbitas
planetarias, llegando a formular las tres
famosas leyes que llevan su nombre.
Podemos deducir hasta qué punto Kepler
debió de sentirse cercano, con sus
descubrimientos, de los antiguos
argumentos de Pitágoras —y hasta qué
punto sus formulaciones estuvieron
guiadas por la belleza de las conexiones



descubiertas— del hecho de haber él
mismo comparado las revoluciones de
los planetas en torno al sol con las
vibraciones de una cuerda, y haber
hablado de la armoniosa concordia de
las diferentes órbitas planetarias, de la
armonía de las esferas. Al final de su
obra sobre la armonía del universo,
prorrumpe en este grito de alegría:
«Gracias a Ti, Señor Dios, Creador
nuestro, por haberme permitido
contemplar la belleza de tu obra
creadora». Kepler se sentía
profundamente conmovido por el hecho
de haberse tropezado con una conexión
central de la que el hombre no tenía aún



la menor idea, por haberle estado
reservado a él su reconocimiento por
primera vez —una conexión de la más
excelsa belleza—. Algunas décadas más
tarde, Isaac Newton pudo poner de
relieve esta conexión en toda su
integridad y describirla en detalle en su
obra monumental Principia
Mathematica. Quedaba así indicado por
adelantado el camino que habían de
recorrer las ciencias exactas en lo
sucesivo durante casi dos siglos.

¿Pero estamos tratando aquí
meramente del conocimiento, o también
de lo bello? Y si también estaba
implicada la belleza, ¿qué papel



desempeñó en el descubrimiento de
tales conexiones? Recordemos de nuevo
la primera definición de la belleza dada
en la antigüedad: «La belleza es la
adecuada conformidad de las partes
entre sí y con relación al todo». Que este
criterio se aplica en sumo grado a una
estructura como la mecánica
newtoniana, es algo que apenas necesita
explicación. Las partes son aquí los
procesos mecánicos individuales —
tanto aquellos que aislamos con todo
cuidado por medio de aparatos, como
los que se desarrollan inextricablemente
unidos antes nuestros ojos dentro del
juego multicolor de los fenómenos—. Y



el todo es el principio formal unitario al
que todos esos procesos se ajustan, y al
que Newton encontró una formulación
matemática en forma de un sistema
simple de axiomas. Unidad y
simplicidad no son, en realidad,
justamente lo mismo. Pero el hecho de
que una teoría semejante consiga
conjugar la multiplicidad con la unidad,
de que la multiplicidad aparezca en ella
unificada, trae indudablemente como
consecuencia el que podamos percibirla
como algo simple y bello al mismo
tiempo. El papel que desempeña la
belleza en el descubrimiento de la
verdad ha sido reconocido y subrayado



en toda época. La expresión latina
«Simplex sigillum veri» —«la
simplicidad es el sello de la verdad»—
aparece inscrita en grandes caracteres
en el auditorio de física de la
Universidad de Göttingen, a modo de
admonición para quienes pretenden
descubrir la verdad; otra expresión
latina, «Pulchritudo splendor veritatis»
—«la belleza es el resplandor de la
verdad»— puede también interpretarse
en el sentido de que el investigador
puede reconocer la verdad en primer
lugar por su resplandor, por la forma
como resplandece su brillo.

En la historia de las ciencias exactas



ha habido otras dos ocasiones en que
ese llamativo resplandor de las grandes
conexiones ha sido el signo decisivo de
hallarse ante un avance significativo. Me
estoy refiriendo aquí a dos
acontecimientos que han tenido lugar en
la física de nuestro siglo: el surgimiento
de la teoría de la relatividad, por una
parte, y el de la teoría cuántica, por otra.
En ambos casos, después de años de
varios esfuerzos por comprender, una
desconcertante plétora de detalles
quedaba de pronto encajada dentro de un
orden por la aparición de una conexión
durante mucho tiempo inintuible, y sin
embargo sumamente simple en su última



esencia, que hacía que se la considerase
inmediatamente convincente en virtud de
su integridad y de su abstracta belleza
(convincente, naturalmente, para quienes
podían entender y hablar ese lenguaje
abstracto).

Pero ahora, en vez de proseguir por
más tiempo el curso de los
acontecimientos, formulemos la pregunta
de un modo totalmente directo: ¿qué es
lo que resplandece aquí? ¿Cómo es que
ese resplandor de la belleza permite
reconocer en el campo de las ciencias
exactas una gran conexión antes incluso
de haber sido comprendida en detalle y
antes de haber sido demostrada



racionalmente? ¿En qué consiste el
poder de tal iluminación, y qué influjo
ejerce en el progreso de la ciencia?

Tal vez debiéramos empezar aquí
por recordar un fenómeno, que
podríamos describir como capacidad de
despliegue de las estructuras abstractas.
Cabe citar el ejemplo de la teoría de los
números, a la que al comienzo nos
referíamos, pero cabe también señalar
otros procesos comparables que se han
dado a lo largo de la evolución del arte.
Como fundamento matemático de la
aritmética o teoría de los números
bastan unos pocos axiomas muy simples,
que definen de hecho muy exactamente



lo que significa el contar. Pero en esos
pocos axiomas reside ya desde un
principio toda la abundancia de formas
que han ido irrumpiendo en las mentes
de los matemáticos solamente a lo largo
del curso de la historia del tema a que se
refieren —en este caso, la teoría de los
números primos, de los residuos
cuadráticos, de las congruencias
numéricas, etc.—. Podría decirse que
las estructuras abstractas implícitas ya
en los números se han desplegado de
modo visible solamente en el curso de la
historia de la matemática, llegando a
engendrar toda la riqueza de
proposiciones y relaciones que



componen el contenido de la ciencia
complicada que es hoy en día la teoría
de los números. Algo semejante sucede
—en los comienzos de un determinado
estilo artístico en arquitectura— con
ciertas formas básicas, muy simples,
tales como el semicírculo y el
rectángulo en el arte románico. De esas
formas básicas surgen luego, a lo largo
de la historia, otras formas nuevas más
complicadas, e incluso alteradas, que
pueden sin embargo ser consideradas,
de algún modo, como variaciones sobre
el mismo tema; y así, a partir de unas
ciertas estructuras básicas, surge una
nueva manera, un nuevo estilo



constructivo. Tenemos, no obstante, la
impresión de que las posibilidades para
semejantes desarrollos eran ya
perceptibles en las formas originales,
incluso al comienzo; de otra forma, sería
difícilmente comprensible que muchos
artistas dotados hubiesen podido decidir
tan rápidamente explorar esas nuevas
posibilidades.

Un despliegue semejante a partir de
unas estructuras abstractas básicas ha
tenido lugar también sin duda en los
casos que he enumerado a lo largo de la
historia de las ciencias exactas. Esta
expansión, este constante desarrollo de
nuevas ramas, continuó sucediendo en la



mecánica newtoniana hasta mediados
del siglo pasado. En nuestro siglo hemos
presenciado un desarrollo semejante en
el seno de la teoría de la relatividad y
de la teoría cuántica, y esa expansión
aún no ha llegado a su fin.

Más aún, en la ciencia, tanto como
en el arte, este proceso ofrece también
un importante aspecto ético y social,
pues permite a muchos seres humanos
tomar parte activa en el mismo. En la
Edad Media, cuando se construía una
gran catedral, se empleaba a muchos
maestros albañiles y artesanos. Todos
ellos estaban imbuidos de la idea de
belleza implícita de las formas



originales, y se sentían impulsados en su
contenido a realizar su trabajo de un
modo exacto y meticuloso de acuerdo
con esas formas. De un modo semejante,
durante los dos siglos que siguieron al
descubrimiento de Newton, muchos
matemáticos, físicos y técnicos en
general fueron convocados para resolver
problemas mecánicos específicos de
acuerdo con los métodos de Newton,
llevar a cabo experimentos, o realizar
aplicaciones técnicas; también aquí se
requería proceder con un cuidado
extremo a fin de alcanzar lo que fuera
posible dentro del marco de la mecánica
newtoniana. Podríamos tal vez decir en



términos generales que partiendo de las
estructuras subyacentes, en este caso las
de la mecánica newtoniana, llegaron a
establecerse criterios orientadores o
incluso estándares valorativos, por
comparación con los cuales podía
objetivamente decidirse si una
determinada tarea había sido bien o mal
cumplida. El propio hecho de haberse
establecido unas exigencias concretas,
el hecho de que los individuos pudieran
hacer pequeñas contribuciones al logro
de unos objetivos más amplios, y el
hecho de que el valor de tales
contribuciones pudiera ser
objetivamente establecido permitía que



todo el amplio número de personas
implicadas en la consecución de esos
objetivos pudieran obtener una
satisfacción que procedía de todo el
desarrollo previo de aquellas
estructuras. De aquí que no haya que
subestimar el significado incluso ético
de la tecnología en nuestra época.

El desarrollo de la ciencia y la
tecnología ha traído consigo, por
ejemplo, la idea del aeroplano. El
técnico que ensambla alguno de los
componentes del aparato, el artesano
que lo fabrica, saben que su trabajo
requiere un máximo de cuidado y
exactitud, y que de ello puede depender



la vida de muchas personas. De aquí que
pueda enorgullecerse de una pieza bien
ejecutada, y pueda deleitarse también,
como nosotros mismos, en la belleza de
un aeroplano, sintiendo que en él los
objetivos técnicos se han conseguido
por la aplicación precisa de los medios
adecuados. La belleza, según la antigua
definición que ya hemos citado en
repetidas ocasiones, es la adecuada
conformidad de las partes entre sí y con
relación al todo, y un buen aeroplano
debe también responder a esta
exigencia.

Pero con toda esta puntualización
acerca de la evolución de la estructura



fundamental de la belleza, acerca de los
valores éticos y las exigencias
consiguientes surgidas a lo largo de su
desarrollo, aún no hemos respondido a
la pregunta que antes habíamos
planteado, a saber, ¿qué es lo que
resplandece en estas estructuras?, ¿cómo
puede reconocerse una gran conexión
antes incluso de haber sido comprendida
racionalmente en detalle? Aquí
tendríamos que contar de antemano con
la posibilidad de que tal reconocimiento
pueda estar basado nada más que en una
ilusión. Pero lo que no puede ponerse en
duda es que ese reconocimiento
perfectamente inmediato, este



estremecimiento ante lo bello del que
habla Platón en su Fedro es algo que de
hecho se da.

Todos cuantos se han ocupado de
esta cuestión parecen estar
universalmente de acuerdo en que ese
reconocimiento inmediato no es
consecuencia de un pensar discursivo
(esto es, racional). Me gustaría citar
aquí dos pasajes, uno de Johannes
Kepler, al que ya nos hemos referido, y
otro, de nuestra época, del físico
atómico de Zúrich Wolfgang Pauli, que
era amigo del psicólogo Carl Jung. El
primer pasaje se encuentra en la obra de
Kepler La armonía del mundo:



Esa facultad que percibe y
reconoce la nobleza de
proporciones en lo que nos viene
dado por los sentidos, y en otras
cosas que están situadas fuera de
sí mismas, debe ser adscrita al
alma. Está muy cercana a la
facultad que proporciona
esquemas formales a los
sentidos, o aún más
profundamente, y por
consiguiente adyacente a la
energía puramente vital del alma,
que no piensa de un modo
discursivo, es decir, por medio
de conclusiones, como hacen los



filósofos, ni emplea ningún
método determinado, y que por
tanto no es sólo peculiar del ser
humano, sino que reside también
en los animales salvajes y en las
bestias del campo… Podríamos
entonces preguntarnos cómo es
que esta facultad del alma, que
no se implica en un pensar
conceptual y no puede por tanto
adquirir un conocimiento
adecuado de las relaciones
armónicas, puede ser capaz de
reconocer lo que viene dado en
el mundo exterior. Puesto que
reconocer significa comparar la



percepción sensible de lo
exterior con las imágenes
originales internas, y juzgar de
su conformidad con ellas. Proclo
ha expresado este tema con suma
finura, poniendo como símil el
despertar de un sueño. Porque
así como las cosas del mundo
exterior que nos presentan los
sentidos nos recuerdan aquéllas
que antes hemos percibido en el
sueño, así también las relaciones
matemáticas captadas
sensiblemente evocan en
nosotros aquellos arquetipos
inteligibles que figuraban ya de



antemano en nuestro interior, de
modo que ahora resplandecen
verdadera y vívidamente en el
alma, allí donde antes sólo
estaban oscuramente presentes.
¿Pero cómo han llegado a
nuestro interior? A esto respondo
que todas las Ideas puras o
patrones armónicos arquetípicos,
como son aquéllos de que
estamos hablando, están
presentes de un modo inherente
en todos aquéllos que tienen la
capacidad de aprehenderlos.
Pero no son primeramente
referidos en la mente en virtud



de un proceso conceptual, sino
que son más bien producto de
una especie de intuición
instintiva puramente cuantitativa,
y son innatos en aquellos
individuos, así como en una
planta es innato, digamos, en
virtud de su principio formal, el
número de pétalos, o en una
manzana el número de cápsulas
que contienen la semilla.

Hasta aquí Kepler. Nos remite en este
pasaje, por tanto, a posibilidades que se
encuentran ya en el reino animal y
vegetal, a arquetipos innatos que



permiten reconocer las formas. En
nuestros propios días, Adolf Portman,
concretamente, ha puesto de relieve esas
mismas posibilidades, refiriéndose, por
ejemplo, a determinadas pautas de color
que aparecen en el plumaje de las aves,
y que pueden poseer un significado
biológico solamente en el caso de que
sean percibidas por otros miembros de
la misma especie. La capacidad
perceptiva tiene, pues, que ser tan innata
como la propia pauta de color de la
especie. Algo semejante sucede, en este
sentido, con el canto de los pájaros. Al
principio, la exigencia biológica puede
que estuviera limitada simplemente a



una señal acústica especial, indicadora
de búsqueda de pareja y comprensible
para esta última. Pero en la medida en
que esa función biológica inmediata
pierde importancia, puede producirse un
lúdico ensanchamiento de las formas
sonoras posibles, desplegándose a partir
de la estructura melódica subyacente, de
modo que hasta una especie tan alejada
de la suya como es el hombre pueda
encontrar encantador el resultado. La
capacidad de reconocer ese juego de
formas debe ser innata, en todo caso, en
la especie de pájaros en cuestión, ya que
desde luego no tienen necesidad de
pensamiento racional discursivo. En el



ser humano, por citar otro ejemplo,
existe probablemente una capacidad
innata de comprensión de ciertas formas
básicas de lenguaje gestual, como, por
ejemplo, saber si el otro viene con
intenciones hostiles o amistosas, cosa
que es de suma importancia cuando se
vive con otros en común.

En un ensayo de Pauli se ponen de
relieve ideas muy semejantes a las que
hemos citado de Kepler. Pauli escribe:

El proceso de comprensión de la
naturaleza, unido al gozo que el
hombre siente al comprender,
esto es, al familiarizarse con



nuevos conocimientos, parece,
pues, descansar en una
correspondencia, en un encaje
congruente entre imágenes
internas preexistentes en el alma
humana y los objetos exteriores y
su modo de comportarse. Esta
concepción del conocimiento
natural se remonta, por supuesto,
a Platón, y fue… también
plenamente adoptada por Kepler.
Este último habla, en efecto, de
Ideas preexistentes en la mente
divina e impresas en el alma
humana, como imagen que es de
Dios. A estas imágenes



primigenias, que el alma puede
percibir por medio de un instinto
innato, Kepler las llama
arquetipos. Concuerda esto en
gran medida con las imágenes o
arquetipos primordiales
introducidos en la psicología
moderna por C. G. Jung, que
funcionan como patrones
instintivos de ideación. En este
nivel, el lugar de los conceptos
nítidos es asumido por imágenes
de contenido fuertemente
emocional, que no son
pensamientos, sino
representaciones pictóricas,



como si dijéramos, que se
ofrecen a los ojos de la mente.
En la medida en que estas
imágenes son expresión de
realidades entrevistas pero aún
desconocidas, pueden también
recibir el nombre de simbólicas,
de acuerdo con la definición de
símbolo propuesta por Jung. En
cuanto agentes ordenadores y
conformadores de este mundo de
imágenes simbólicas, los
arquetipos funcionan, de hecho,
como el puente anhelado entre
las percepciones sensibles y las
Ideas, y constituyen por tanto un



prerrequisito indispensable para
el surgimiento de una teoría
científica. Sin embargo, es
preciso estar alerta al desplazar
este a priori de conocimiento a
la conciencia, y al ponerlo en
relación con Ideas concretas
formulables racionalmente.

En el curso posterior de sus
investigaciones, Pauli continúa
mostrando que Kepler no dedujo
primariamente su convencimiento de que
el sistema copernicano era correcto de
ningún dato concreto de observación
astronómica, sino más bien de la



concordancia de la descripción
copernicana con un arquetipo, al que
Jung da el nombre de mandala, y que fue
también usado por Kepler como símbolo
de la Trinidad. En el centro de la esfera
se sitúa a Dios, se compara con la
superficie de la esfera; el Espíritu Santo
se corresponde con los rayos que
irradian desde el centro a la superficie
de la esfera. Naturalmente, una
característica de estas imágenes
primordiales es que no se las puede
describir de modo racional, ni siquiera
intuitivo.

Aunque es posible que Kepler
obtuviera su convencimiento de que el



sistema copernicano era correcto a
partir de imágenes primordiales de este
tipo, toda teoría científica válida sigue
teniendo como prerrequisito decisivo de
su validez la capacidad de resistir a la
comprobación empírica y al análisis
racional. A este respecto, las ciencias
ocupan una posición más favorecida que
las artes, pues para la ciencia existe un
criterio de valor inexorable e
irrevocable, al que no puede escapar
ninguna teoría por mucho que pretenda
ser una obra de arte. El sistema de
Copérnico, las leyes de Kepler y la
mecánica de Newton han sido
consiguientemente comprobadas —



desde el punto de vista de la
interpretación de los fenómenos, de las
observaciones realizadas, y de la
tecnología— con tal amplitud y con una
precisión tan extrema, que después de
los Principia de Newton nadie pudo
seguir dudando de que eran correctos.
No obstante, incluso aquí seguía
habiendo implicada una cierta
idealización, tal como Platón
consideraba necesario y Aristóteles
rechazaba.

Esto sólo se puso de manifiesto con
toda claridad hace unos cincuenta años,
cuando por los descubrimientos
realizados en física atómica pudo verse



que el esquema de conceptos
newtoniano no podía servirnos para
aplicarlos a los fenómenos mecánicos
del interior del átomo. Desde que Planck
descubrió el quantum de acción en 1900,
reinaba en la física una gran confusión.
Las antiguas normas, que habían
permitido describir la naturaleza durante
más de dos siglos, no encajaban ya con
los nuevos descubrimientos. E incluso
éstos resultaban en sí mismos
contradictorios. Una hipótesis,
comprobada en un experimento, podía
fallar en otro. La belleza e integridad de
la antigua física parecía haber quedado
destruida, sin que hubiera nadie capaz



de ofrecer una intuición auténtica de
alguna nueva y diferente especie de
conexión a partir de los experimentos, a
menudo dispares, realizados. No sé si es
adecuado comparar el estado de la
física en aquellos veinticinco años
siguientes al descubrimiento de Planck
(con el cual yo también me topé de
joven, como estudiante) con las
circunstancias que rodean al arte
contemporáneo. Pero debo confesar que
esta comparación acude a menudo a mi
mente. La sensación de desvalimiento
ante la cuestión de qué hacer con toda
una serie de fenómenos desconcertantes,
las lamentaciones por las conexiones



ahora perdidas pero que siguen
pareciendo tan convincentes —todo este
tipo de quejas han afectado de un modo
semejante a ambas disciplinas en su
período correspondiente, pese a las
diferencias que las separan—.
Evidentemente se trata aquí de una etapa
necesaria, que no puede ser pasada por
alto, y que es en realidad preparatoria
de nuevos desarrollos por venir. Pues,
como decía Pauli, toda comprensión
sucede siempre con retraso, y se
inaugura en procesos inconscientes
mucho antes de que su contenido
consciente pueda ser formulado de modo
racional.



Pero en ese momento, cuando surgen
las verdaderas Ideas, sucede en el alma
de quien las percibe un proceso
totalmente indescriptible de la mayor
intensidad. Es el asombro sobrecogido
de que habla Platón en su Fedro y que
siente el alma al recordar, por así decir,
algo que había poseído
inconscientemente desde siempre.
Kepler, dice: «Geometría est
archetypus pulchritudinis mundi»; es
decir, traducido en términos algo más
generales, «las matemáticas son el
arquetipo de la belleza del mundo». En
física atómica ese proceso tuvo lugar
hace unos cincuenta años, y ahora las



ciencias exactas se ven de nuevo
restauradas en aquel estado de
armoniosa integridad que habían
perdido durante un cuarto de siglo, si
bien bajo presupuestos enteramente
nuevos. No veo razón alguna para que
no deba suceder lo mismo un día en el
campo del arte. Pero es preciso añadir,
a modo de advertencia, que un proceso
semejante tiene que ocurrir por sí
mismo, no es posible hacer que suceda.

He querido resaltar este aspecto de
las ciencias exactas porque en él resulta
más patente su afinidad con las bellas
artes, y porque desde él se puede
contradecir más fácilmente esa falsa



concepción de que la ciencia natural y la
tecnología sólo tienen que ver con la
observación precisa y racional y con el
pensamiento discursivo. Cierto que el
pensamiento racional y las mediciones
cuidadosas forman parte del trabajo del
científico, de igual forma que el martillo
y el cincel son indispensables en la tarea
del escultor. Pero en uno y otro caso no
se trata más que de instrumentos, no
pertenecen al contenido de la obra.

Tal vez ahora que nos acercamos al
final convenga recordar una vez más
aquella segunda definición del concepto
de belleza, que tiene su origen en
Plotino, y en la que no se hace mención



ni de las partes ni del todo: «La belleza
es la transparencia del esplendor eterno
de lo “uno” a través del fenómeno
material». Hay períodos importantes en
el arte en los que esta definición resulta
más apropiada que la primera, y
solemos mirar hacia ellos con nostalgia.
Pero en nuestra época resulta difícil
hablar de belleza en este aspecto, y
posiblemente sea una buena norma
acomodarse a las costumbres de la
época que a uno le toca vivir y guardar
silencio sobre aquello que resulta difícil
expresar. En realidad, ambas
definiciones no están tan lejos la una de
la otra. Contentémonos, pues, con la



primera y más sobria definición de la
belleza, que ciertamente se cumple
también en el ámbito de la ciencia
natural, y declaremos que también en las
ciencias exactas, no menos que en las
artes, la belleza es la fuente más
importante de iluminación y claridad.



SI LA CIENCIA ES
CONSCIENTE DE
SUS LÍMITES…

Puede resultar interesante tratar aquí de
un modo más general el concepto de
verdad científica, y preguntarnos cuáles
son los criterios que nos permiten
considerar como consistentes y
definitivos a unos determinados
conocimientos científicos. Comencemos
partiendo de un criterio puramente
externo. En tanto que una determinada
esfera de la vida mental avanza de un



modo continuo, sin rupturas internas,
quienes trabajan en ella pueden seguir
planteándose cuestiones de detalle en
torno a lo que podemos llamar
problemas técnicos, cuya solución no
constituye un fin en sí mismo, antes bien
su valor proviene del papel que
desempeñan dentro de aquel marco
amplio, que es lo único importante. Tal
vez sea ésta la razón por la que los
escultores de la Edad Media se
esforzaban por reproducir del mejor
modo posible los pliegues de los
vestidos: dar solución a este problema
era para ellos importante, ya que incluso
los pliegues de los mantos de los santos



formaban parte del gran marco religioso
que era para todos ellos lo que
realmente importaba. De un modo
semejante, nos encontramos con que la
ciencia moderna sigue planteándose
problemas concretos, y que el trabajo en
ellos es condición necesaria para la
comprensión del marco más amplio en
que se engloban. Incluso a lo largo de la
investigación de los últimos cincuenta
años no han dejado de surgir
constantemente problemas por sí
mismos. No había necesidad de ir a
buscarlos, y el objetivo seguía siempre
siendo ese gran marco de las leyes
naturales. A este respecto, y hablando



puramente desde un punto de vista
exterior, no vemos razón alguna para
hablar de ruptura en la continuidad de
las ciencias exactas.

No obstante, con respecto al carácter
definitivo de los resultados, debemos
recordar al lector que en los dominios
de las ciencias exactas las soluciones
definitivas se han limitado siempre a
ciertos campos restringidos de
experiencia. Así, por ejemplo, las
ciencias planteadas por el concepto de
mecánica introducido por Newton
encontraron una respuesta válida para
todos los tiempos en la ley por él
formulada y en las consecuencias



matemáticas que de ella se derivaban.
La mecánica newtoniana no puede ser
mejorada en modo alguno, porque en
tanto en cuanto podamos describir un
fenómeno con la concepción de la física
newtoniana —esto es, posición,
velocidad, aceleración, masa, fuerza,
etc.—, las leyes de Newton se
mantienen válidas en todo su rigor, y no
hay nada en ellas que haya que cambiar
en los próximos cien mil años. Más
precisamente deberíamos decir: las
leyes de Newton son válidas con el
grado de precisión con que pueden ser
descritos mediante esos conceptos los
fenómenos en cuestión. El hecho de que



esa precisión tenga sus límites era algo,
por supuesto, bien conocido incluso por
los físicos clásicos, ninguno de los
cuales presumió nunca de poder hacer
mediciones con el máximo grado
deseable de precisión. No obstante, el
hecho de que la precisión de las
mediciones esté limitada en principio,
concretamente por las relaciones de
indeterminación, es algo completamente
nuevo, algo que hemos encontrado por
primera vez en el campo del átomo.
Pero por el momento no necesitamos
adentrarnos en este tema. Para los fines
que pretendemos en esta disertación, es
suficiente afirmar que, en tanto en cuanto



es completamente posible hacer
mediciones precisas de este tipo, la
mecánica newtoniana es totalmente
válida hoy en día y seguirá siéndolo
igualmente en el futuro.

Con las reservas expuestas, es, pues,
posible decir que la mecánica
newtoniana es una teoría completa. Una
teoría cerrada de este tipo se caracteriza
por un sistema de definiciones y
axiomas que establece los conceptos
fundamentales y sus interrelaciones, y
también por su pretensión de que existe
un amplio campo de experiencias, de
fenómenos observables, que pueden ser
descritos con una elevada precisión por



medio de este sistema. La teoría
representa entonces la idealización,
válida para la época, de este campo de
experiencia.

Pero existen otros campos de
experiencia, y por tanto también, otras
teorías cerradas. Concretamente, en el
siglo XIX, la teoría de la termodinámica
adoptó su formal final en este sentido
como una afirmación estadística relativa
a sistemas dotados de un gran número de
grados de libertad. Los axiomas
fundamentales de esta teoría definen y
conectan conceptos tales como
temperatura, entropía y energía, dos de
los cuales, la temperatura y la entropía,



no figuran para nada en la mecánica
newtoniana, mientras que el último, la
energía, desempeña un papel importante
en todos los campos de experiencia y no
sólo en el de la mecánica. A partir de la
obra de Willard Gibbs, la teoría
estadística de la termodinámica puede
también considerarse como una teoría
definitiva y cerrada, y no puede ya caber
ninguna duda de que sus leyes son de
aplicación universal, en toda época, con
la máxima precisión —aunque
naturalmente sólo aquellos fenómenos
abordables por medio de conceptos
tales como la temperatura, la entropía y
la energía—. Esta teoría es también una



idealización; sabemos que existen
muchas condiciones, por ejemplo la
materia en estado gaseoso, donde no
cabe hablar de temperatura, y donde por
tanto no son aplicables tampoco las
leyes de esta teoría de la termodinámica.

De lo que llevamos dicho, queda ya
claro que en física, en todo caso, existen
teorías cerradas, que pueden ser
consideradas como idealizaciones
relativas a campos restringidos de
experiencia, y que llevan aneja la
pretensión de ser válidas en todo
tiempo. Pero, evidentemente, no hemos
hablado hasta ahora de que la física
como tal esté o pueda estar cerrada.



En los últimos doscientos años se
han abierto a la experimentación campos
de experiencia completamente nuevos.
Desde que tuvieron lugar las
investigaciones básicas de Luigi
Galvani y Alessandro Volta, los
fenómenos electromagnéticos han sido
estudiados con una exactitud cada vez
mayor; sus relaciones con la química
han quedado demostradas por Faraday, y
con la óptica, por Heinrich Hertz. Los
hechos fundamentales de la física
atómica quedaron desvelados
primeramente a partir de
descubrimientos realizados en el campo
de la química, y fueron luego explorados



con todo detalle mediante experimentos
con electrólisis, con procesos de
descarga en gases, y más tarde con la
radiactividad. Las teorías cerradas de
épocas anteriores resultaban
inadecuadas para comprender todo este
nuevo y gigantesco territorio. Surgieron
así nuevas teorías más comprensivas,
que pueden a su vez ser consideradas
como idealizaciones de estas nuevas
regiones experimentales. La teoría de la
relatividad surgió de la electrodinámica
de los cuerpos en movimiento, y condujo
a nuevas intuiciones acerca de la
estructura del espacio y el tiempo. La
teoría cuántica da cuenta de los



procesos mecánicos que tienen lugar en
el interior del átomo, pero incorpora
también la propia mecánica newtoniana
como caso límite en el que resulta
posible objetivar los hechos
completamente y descuidar la
interacción entre el objeto de
observación y el propio observador.

La teoría de la relatividad, no menos
que la mecánica cuántica, puede también
ser considerada como una teoría
cerrada, como una idealización
sumamente comprensiva de unas
regiones de experiencia
extraordinariamente amplísimas, y de
cuyas leyes podemos afirmar que son



válidas en todo tiempo y lugar, pero de
nuevo, solamente en aquellas áreas de
experiencia que resulten abarcables por
medio de esos conceptos.

Por consiguiente, en ciencias exactas
la palabra definitivo significa
evidentemente que existen siempre
sistemas, matemáticamente
representables y contenidos en sí
mismos, de conceptos y leyes que son
aplicables a ciertos dominios de
experiencia, en los cuales son siempre
válidas, y que no son susceptibles de
cambio ni de mejora. No obstante, es
evidente que no podemos esperar que
esos conceptos y leyes resulten



apropiados para la descripción
subsiguiente de nuevos dominios de
experiencia. Solamente en este sentido
limitado puede considerarse que los
conceptos de teoría cuántica son
definitivos, y sólo en este sentido
limitado puede ser formulado de modo
definitivo algún conocimiento científico
en lenguaje matemático o en cualquier
otro lenguaje que resulte apropiado.

De un modo semejante, dentro del
campo de la filosofía del Derecho,
muchos piensan que mientras la Ley
existe siempre, cada nuevo caso implica
por lo general un descubrimiento de un
nuevo aspecto de la misma, y que la ley



escrita puede resultar aplicable
solamente a determinados campos de la
vida y no puede ser perennemente
obligatoria. Las ciencias exactas parten
también de la suposición de que al final
siempre será posible comprender la
naturaleza, incluso en todos los nuevos
campos de experiencia, con tal de que
no demos por supuesto nada a priori
respecto del significado de la palabra
comprender.

En el campo de la ciencia, las
formulaciones matemáticas de épocas
anteriores pueden ser «definitivas»,
pero en modo alguno universales. Por
eso es imposible basar actos de fe, que



se suponen vinculantes para nuestro
comportamiento en la vida, en el
conocimiento científico, ya que las
formulaciones en que éste se contiene
sólo son aplicables a un área limitada de
experiencia. Muchos modernos credos
que proclaman no implicar cuestiones de
fe, sino estar basados de hecho en el
conocimiento científico, contienen
contradicciones internas y se apoyan en
un autoengaño.

Mientras más claramente nos damos
cuenta de esta limitación, tanto más
fácilmente ésta puede ayudarnos, como
un primer paso, a reorientarnos de un
modo más conveniente. Puede que esta



analogía sea capaz de aportarnos una
nueva esperanza de que, aunque estamos
afectados en cierto modo por tales
limitaciones, la vida misma no queda
por ello limitada. El espacio en el que el
ser humano se desarrolla como ser
espiritual tiene más dimensiones que la
única que había ocupado durante los
últimos años. Esto implicaría que en
períodos largos de tiempo la aceptación
consciente de esta limitación podría
acabar conduciendo a un cierto
equilibrio, en donde el conocimiento y
las energías creativas del hombre
puedan encontrarse una vez más
alineadas en torno a su centro común.



A modo de conclusión, deseo citar
aquí la introducción a los Principles of
Mechanics (1876) de Heinrich Hertz
(1857-1894), pues en ella aparece
claramente cómo empezó la física a
recordar una vez más que la ciencia
natural es aquella cuyas proposiciones
relativas a campos limitados de la
naturaleza sólo pueden tener una
validez correspondiente limitada; que
la ciencia no es una filosofía llamada a
desarrollar una visión de la naturaleza
en su conjunto, o acerca de la esencia
de las cosas. Hertz puntualiza que, en el
campo de la física, las proposiciones no
tienen la finalidad ni la capacidad de



desvelar la esencia íntima de los
fenómenos naturales. Hertz concluye que
las descripciones físicas son sólo
imágenes, de cuya correspondencia con
los objetos naturales sólo podemos
hacer una única afirmación: la de si las
consecuencias que se derivan
lógicamente de tales imágenes se
corresponden o no con las
consecuencias empíricamente
observadas en los fenómenos que se han
querido describir con tales imágenes.
Con otras palabras, la descripción
hipotética de la relación causal que
pretendemos achacar a los fenómenos
naturales debe demostrar su utilidad



práctica. Los criterios para decidir
sobre si una descripción es adecuada,
son: 1) debe ser admisible, esto es, debe
ser conforme a las leyes del
pensamiento; 2) debe ser correcta, es
decir, estar de acuerdo con la
experiencia; 3) debe ser relevante, o
sea, debe contener el máximo de las
relaciones esenciales, y el mínimo de
las superfluas o vacías,
correspondientes al objeto.

Saboreamos ya aquí algo de esa
intuición esencial de la física moderna,
que Eddington formuló con una
impresionante concisión en estos
términos: «Nos encontramos con que allí



donde la ciencia ha avanzado al
máximo, la mente no ha hecho sino
recuperar de la naturaleza lo que ella
misma ha puesto en ella. Nos hemos
encontrado con una huella extraña en las
playas de lo desconocido. Hemos
inventado, una tras otra, las más
profundas teorías tratando de explicar su
origen. Al fin, hemos podido determinar
la criatura que dejó la huella. ¡Y ved!: la
huella es nuestra».

Quisiera subrayar lo siguiente:

1. La ciencia moderna, en sus
comienzos, se caracterizaba por una
actitud de modestia consciente; se



limitaba a hacer afirmaciones sobre
relaciones estrictamente limitadas,
válidas sólo dentro del marco de tales
limitaciones.

2. Esa modestia se perdió en gran
medida a lo largo del siglo XIX. Aquí
empezó a considerarse que el
conocimiento físico hacía afirmaciones
relativas a la naturaleza como conjunto.
Los físicos se complacían en filosofar, y
de todos los rincones surgían voces
pidiendo que todos los filósofos
debieran ser científicos.

3. La física actual está atravesando
una transformación básica, cuyo rasgo
más característico consiste en volver a



su conciencia original de autolimitación.
4. El contenido filosófico de una

ciencia sólo queda garantizado cuando
ésta es consciente de sus límites. Sólo
cabe hacer grandes descubrimientos
acerca de las propiedades de
determinados fenómenos individuales, si
no se generaliza a priori la naturaleza de
tales fenómenos. Sólo dejando abierta la
cuestión de la última esencia de los
cuerpos, la materia, la energía, etc.,
puede alcanzar la física una
comprensión de las propiedades
individuales de los fenómenos que
describimos con tales conceptos,
comprensión que es la única que puede



conducirnos a una auténtica intuición
filosófica.



SCHRÖDINGER



ERWIN
SCHRÖDINGER

(1887-1961)

Más o menos en la misma época en que
Heisenberg y otros andaban
desarrollando la mecánica matricial,
Erwin Schrödinger descubría de manera
independiente una forma de «mecánica
ondulatoria», que muy pronto llegó a
revelarse como equivalente a aquélla, y
en muchos aspectos más simple y más
elegante que ella. Por tanto, la
«ecuación de onda de Schrödinger»



pronto se convirtió en el núcleo de la
moderna mecánica cuántica y en su
instrumento matemático más
ampliamente difundido. Por todo su
trabajo, preñado de consecuencias,
Schrödinger fue galardonado con el
premio Nobel de Física en 1933.

Los capítulos siguientes están
tomados de My View of the World
(Cambridge University Press
—«CUP»—, 1964). [Hay versión
castellana: Mi concepción del mundo],
Mind and Matter (CUP, 1958). [Hay
versión castellana: Mente y materia],
Nature and the Greeks (CUP, 1954).
[Hay versión castellana: La naturaleza



y los griegos], Science and Humanisms
(CUP, 1951), y What is Life! (CUP,
1947). La intuición mística en
Schrödinger fue, en mi opinión, más
penetrante que en los restantes autores
que figuran en este volumen, y su
elocuencia sólo tiene parangón con la de
Eddington. El último segmento
seleccionado contiene, en particular,
algunas de las afirmaciones místicas
más sutiles y poéticas que jamás se
hayan escrito, y constituye por sí mismo
su mejor comentario.



¿CHARLAMOS
SOBRE FÍSICA?

Puede aquí plantearse una queja que no
voy a tratar de eludir. No se habla aquí
una palabra de acausalidad, de mecánica
ondulatoria, de relaciones de
indeterminación, de complementariedad,
de universo en expansión, de creación
continua, etc. ¿Por qué no se limita a
hablar —podrá decir alguno— de lo que
conoce, en vez de adentrarse en los
dominios profesionales reservados a los
filósofos? Ne sutor supra crepidam[27].
En esto puedo sentirme tranquilamente



justificado: no creo que esas cosas
tengan tanto que ver con una concepción
filosófica del mundo como la gente cree.
Creo que en esto coincido en lo
esencial, casi punto por punto, con la
visión de Max Planck y Ernst Cassirer.

No creo tener prejuicio alguno en
contra de la importancia que puede tener
la ciencia desde un punto de vista
puramente humano. Pero, a pesar de
todo, no puedo creer (y ésta es mi
primera objeción) que, por ejemplo, la
profunda indagación filosófica sobre la
relación entre el sujeto o sobre el
auténtico significado de la distinción
entre ellos dependa de los resultados



cuantitativos de mediciones físicas y
químicas por medio de escalas,
espectroscopios, microscopios,
telescopios, contadores Geiger-Müller,
cámaras de Wilson, placas fotográficas,
dispositivos para medir la cadencia
radiactiva, o cualquier otro invento. No
resulta fácil decir por qué no lo creo.
Siento que se da una cierta
incongruencia entre el problema que
resolver y los medios empleados para
ello. No me siento del todo tan
desconfiado con respecto a otras
ciencias, en particular con respecto a la
biología, y muy especialmente respecto
de la genética y de los hechos que



tienen que ver con la evolución. Pero de
esto no voy a hablar aquí y ahora.

Por otra parte (y ésta es mi segunda
objeción), la pura afirmación de que
toda observación depende al mismo
tiempo del sujeto y del objeto, por estar
inextricablemente unidos entre sí, es
apenas nueva: es casi tan vieja como la
propia ciencia. Aunque a través de los
veinticuatro siglos que nos separan de
ellos sólo nos hayan llegado unas pocas
referencias y citas de los dos
prohombres de Abdera, Protágoras y
Demócrito, podemos afirmar que ambos,
a su modo, sostenían que todas las
sensaciones, percepciones y



observaciones tienen un fuerte tinte
personal, subjetivo, y que no comportan
una captación de la cosa-en-sí. (La
diferencia entre ellos estribaba en que
Protágoras prescindía de la cosa-en-sí;
para él, las sensaciones eran la única
verdad, en tanto que Demócrito pensaba
de otro modo). Desde entonces, la
cuestión ha vuelto a suscitarse siempre
que se ha hecho ciencia; podríamos
seguir sus pasos a través de los siglos,
refiriéndonos a las actitudes de
Descartes, Leibniz y Kant con respecto a
ella. Pero no lo vamos a hacer. Debo, no
obstante, mencionar un punto para que
no se me acuse de ser injusto con los



físicos cuánticos de nuestros días. He
dicho que su afirmación de que en toda
percepción y observación sujeto y
objeto están entretejidos de modo
inextricable es apenas nueva. Pero ellos
podrían insistir en que sí que hay algo
nuevo en ella. Creo que es verdad que
en siglos anteriores, cuando se trataba
esta cuestión, se tenían presentes sobre
todo dos cosas: a) la impresión física
directa causada por el objeto en el
sujeto, y b) el estado del sujeto que
recibe esa impresión. Mientras que, por
el contrario, en el orden de ideas actual,
la influencia física directa entre ambos
se considera mutua. Se afirma que se da



también una impresión inevitable e
incontrolable del sujeto sobre el objeto.
Este aspecto es nuevo y, debo decir, más
adecuado de algún modo. Porque la
acción física es siempre Interacción:
siempre es mutua. Lo que sigue
pareciéndome dudoso no es más que
esto: si resulta adecuado dar el nombre
de «sujeto» a uno de los dos sistemas
que interactúan físicamente entre sí.
Pues como la mente que observa no es
un sistema físico, no puede interactuar
con ningún sistema físico. Y podría ser
más conveniente reservar el término
«sujeto» para la mente que observa[28].

Pero de la teoría, tal como ha



quedado expuesta, de la inevitable e
insoslayable interferencia de los
instrumentos de medida con el objeto
sometido a observación, se han extraído
y se han puesto sobre el tapete ingentes
consecuencias de naturaleza
epistemológica con respecto a la
relación entre sujeto y objeto. Se afirma
que los recientes descubrimientos en el
campo de la física se han acercado a la
misteriosa frontera que separa el sujeto
del objeto. Esta frontera —así se nos
dice— no es en modo alguno una
frontera definida. Se nos da a entender
que nunca observamos un objeto sin
modificarlo o teñirlo de algún modo con



nuestra propia actividad observadora.
Se nos quiere hacer entender que bajo el
influjo de los métodos refinados de
observación y pensamiento que hoy en
día se aplican al análisis de los
resultados de los experimentos, esa
misteriosa frontera entre el sujeto y el
objeto se ha venido abajo.

A fin de poder someter debidamente
a crítica tales pretensiones, debo partir
en primer lugar de una aceptación de la
distinción o discriminación, consagrada
por el tiempo, entre sujeto y objeto, tal
como antiguamente fue aceptada, y sigue
siéndolo más recientemente, por muchos
pensadores. Entre los filósofos que la



aceptaron —desde Demócrito de
Abdera al «anciano de Königsberg»
(Kant)— hubo pocos, si es que hubo
alguno, que dejaran de insistir en que
toda sensación, percepción y
observación lleva consigo un fuerte tinte
personal, subjetivo y no comporta una
captación de la naturaleza de la «cosa-
en-sí», por usar la expresión de Kant.
Mientras que algunos de tales filósofos
pueden pensar tan sólo en una más o
menos ligera o más o menos fuerte
distorsión, Kant nos hace tomar tierra en
una actitud de total resignación: la de no
poder saber nunca nada de la «cosa-en-
sí». De modo que, según toda



apariencia, la idea de la subjetividad es
muy antigua y resulta muy familiar. Lo
nuevo en la situación actual es lo
siguiente: la afirmación de que no sólo
dependerían en gran medida de la
naturaleza y del estado eventual de
nuestro propio aparato sensorio las
impresiones que recibimos del entorno,
sino que, también al contrario, el mismo
entorno que deseamos considerar resulta
modificado por nosotros, singularmente
por los instrumentos de medida que
establecemos para someterlo a
observación.

Quizás esto sea así —en cierto modo
lo es—. Es posible que a partir de las



leyes físico-cuánticas recientemente
descubiertas, esa modificación no pueda
reducirse por debajo de ciertos límites
bien definidos. Pero, aun así, no me
gustaría dar a esto el nombre de un
influjo directo del sujeto sobre el
objeto. Porque el sujeto, de ser algo, es
la cosa que siente y piensa. Las
sensaciones y los pensamientos no
pertenecen al «mundo de la energía».
Son incapaces de producir ningún
cambio en ese mundo de energía, como
sabemos por Spinoza y sir Charles
Sherrington.

Mi mente y el mundo están
compuestos de los mismos elementos.



Esto mismo puede decirse de toda mente
y sus mundos respectivos, a pesar de la
insondable abundancia de «referencias
cruzadas» entre ellos. El mundo me
viene dado de una sola vez: no hay el
mundo que existe y el que es percibido.
El sujeto y el objeto son solamente uno.
No puede decirse que se haya
derrumbado la barrera entre ambos
como resultado de recientes
experiencias en el campo de las ciencias
físicas, porque esa barrera no existe.

¿PUEDE SER LA



INDETERMINACIÓN FÍSICA UN
ARGUMENTO A FAVOR DEL LIBRE

ALBEDRÍO?

¿Puede suceder que la indeterminación
establecida permita al libre albedrío
venir a llenar un hueco, en el sentido de
que el libre albedrío determinaría
aquellos acontecimientos que la ley de
la naturaleza deja indeterminados? A
primera vista, tal esperanza resulta
obvia y comprensible.

El intento de exponer y desarrollar
hasta cierto punto, incluso en esta forma
un tanto cruda, la idea, ha sido llevado a



cabo por el físico alemán Pascual
Jordan. A mí me parece una solución
imposible tanto física como moralmente.
En cuanto a lo primero, de acuerdo con
nuestra concepción actual, las leyes
cuánticas, aunque dejan indeterminado
cada evento singular, predicen
estadísticamente con una gran precisión
el conjunto de eventos que han de
producirse una y otra vez en la misma
situación. Si esa estadística queda
interferida por la intervención de algún
agente, ese agente habrá violado las
leyes de la mecánica cuántica tan a la
fuerza como si se hubiera interferido —
en la física precuántica— con una ley



mecánica estrictamente causal. Ahora
bien, sabemos que la reacción de una
misma persona justamente ante la misma
situación moral no da lugar a
estadística alguna —la norma es que
una misma persona ante una misma
situación reacciona siempre
precisamente del mismo modo—. (Nos
referimos, claro está, justamente a una
misma situación; eso no nos quiere decir
que un criminal o un drogadicto no
pueda convertirse o curarse a través de
la persuasión, del ejemplo o cualquier
otra cosa —por un fuerte influjo exterior
—. Pero esto, por supuesto, significa
que la situación habría cambiado). En la



hipótesis de Jordan, la interferencia —la
entrada en acción del libre albedrío para
llenar el hueco de la indeterminación—
se convierte en una interferencia con las
leyes de la naturaleza, incluso en la
forma que revisten en la teoría cuántica.
Pero a ese precio, por supuesto, todo es
posible. Esto no es una solución al
dilema.

La objeción moral fue fuertemente
subrayada por el filósofo alemán Ernst
Cassirer (que murió en 1945 en Nueva
York, como exiliado de la Alemania
nazi). La amplia crítica de Cassirer a las
ideas de Jordan se basa en un profundo
conocimiento de la situación en el



campo de la física. Trataré de resumirla
brevemente; yo diría que se reduce a
esto. El libre albedrío incluye, como
parte más importante, el comportamiento
ético del hombre. Suponiendo que los
acontecimientos físicos que tienen lugar
en el espacio y en el tiempo no están de
hecho, en gran medida, estrictamente
determinados, sino sujetos al puro azar,
según cree la mayoría de los físicos de
nuestro tiempo, entonces este lado
azaroso de los sucesos del mundo
material es ciertamente (dice Cassirer)
lo último que puede invocarse como
correlato físico del comportamiento
ético del ser humano. Porque éste es



todo menos azaroso; antes está
intensamente determinado por motivos
que van de lo más bajo a lo más
sublime, por ambición y malicia o por
auténtico amor al prójimo o una
devoción religiosa sincera. La lúcida
argumentación de Cassirer le hace a uno
sentir tan fuertemente el absurdo de
basar el libre albedrío, incluida la ética,
en el azar físico, que la anterior
dificultad, el antagonismo entre
determinismo y libre albedrío, se
disuelve y casi se desvanece bajo los
poderosos golpes que Cassirer asesta a
la concepción opuesta. «Incluso el
margen reducido de predictibilidad



(añade Cassirer) que sigue garantizando
la mecánica cuántica bastaría
ampliamente para destruir la libertad
ética, si el concepto y el auténtico
significado de ésta fuera irreconciliable
con la predictibilidad». En realidad, uno
empieza a preguntarse si la supuesta
paradoja es realmente tan chocante, y si
el determinismo físico no es tal vez un
correlato totalmente adecuado del
fenómeno mental de la voluntad, que no
siempre resulta fácil de predecir «desde
fuera», pero que generalmente está en
extremo determinado «desde el
interior». En mi opinión, éste es el
resultado más valioso de toda la



controversia: las tornas se han vuelto a
favor de una posible reconciliación del
libre albedrío con el determinismo
físico, tras habernos dado cuenta de lo
inadecuado que resulta el azar físico
como base de la ética.

A fin de cuentas, el resultado es que
la física cuántica no tiene nada que ver
con el problema del libre albedrío. Si
existe tal problema, los últimos avances
de la física no han contribuido en lo más
mínimo a esclarecerlo. Citando de
nuevo a Ernst Cassirer: «Así pues,
resulta claro… que un posible cambio
en el concepto físico de la causalidad
pueda no tener repercusión alguna



inmediata en el campo de la ética».

SE ESCAPA A LA CIENCIA

La imagen científica del mundo que me
rodea es muy deficiente. Proporciona
una gran cantidad de información sobre
los hechos, reduce toda experiencia a un
orden maravillosamente consistente,
pero guarda un silencio sepulcral sobre
todos y cada uno de los aspectos que
tienen que ver con el corazón, sobre
todo lo que realmente nos importa. No
es capaz de decirnos una palabra sobre



lo que significa que algo sea rojo o azul,
amargo o dulce, físicamente doloroso o
placentero; no sabe nada de lo bello o
de lo feo, de lo bueno o de lo malo, de
Dios y la eternidad. A veces la ciencia
pretende dar una respuesta a estas
cuestiones, pero sus respuestas son a
menudo tan tontas que nos sentimos
inclinados a no tomarlas en serio.

De modo que, en resumen, no
sentimos pertenecer al mundo material
construido por la ciencia. No estamos en
él; estamos fuera de él. Somos
solamente espectadores. Si podemos
creer que estamos en él, es porque
formamos parte de la imagen, porque



nuestros cuerpos están en ella. Nuestros
cuerpos forman parte de ella. No sólo el
propio cuerpo, sino también el de los
amigos, el de mi perro, mi gato o mi
caballo, el de todas las demás personas
y animales. Y ése es mi único medio de
comunicarme con ellos.

Más aún, el propio cuerpo está
implicado en una buena parte de los
cambios, movimientos, etc., más
interesantes que tienen lugar en este
mundo material, y está implicado de tal
forma que me siento ser, en parte, autor
de tales acontecimientos. Pero me
encuentro de pronto ante un callejón sin
salida, ante ese descubrimiento



científico verdaderamente
desconcertante que afirma que yo no soy
necesario en cuanto autor. Dentro de la
imagen científica del mundo, todos esos
sucesos responden de sí mismos —el
intercambio energético directo
proporciona una explicación suficiente
de los mismos—. Hasta los mismos
movimientos del cuerpo humano «se
explican por sí mismos», según afirma
Sherrington. La imagen científica del
mundo constituye un salvoconducto para
poder comprender todo cuanto acaece
—lo que pasa es que tal vez hace que
todo resulte demasiado comprensible—.
Nos induce a imaginar que todo el



dispositivo de la realidad es semejante a
una maquinaria mecánica de relojería
que, hasta donde la ciencia alcanza a
saber, podría continuar funcionando
indefinidamente de igual forma, sin que
existan en ella conciencia, voluntad,
esfuerzo, dolor y placer, ni la
responsabilidad conectada con todo ello
—aunque realmente existan—. Y la
razón por la que nos encontramos ante
tal desconcertante situación no es más
que ésta: que para construir esa imagen
del mundo exterior, hemos acudido al
expediente sumamente simplificador de
dejar fuera, de excluir, la propia
personalidad; de aquí que haya



desaparecido, se ha evaporado, resulta
manifiestamente innecesaria.

En particular, y esto es lo más
importante de todo, ésa es la razón por
la cual la visión científica del mundo no
contiene por sí misma valores estéticos
ni éticos, ni dice una palabra sobre
nuestro último objetivo o destino final,
ni quiere saber nada —sólo faltaría—
de Dios. ¿De dónde vengo, adónde voy?

La ciencia es incapaz de explicar
mínimamente por qué la música puede
deleitarnos, o por qué y cómo una
antigua canción puede hacer que nos
salten las lágrimas.

En este último caso, la ciencia



puede, en principio, según creo,
descubrir con todo detalle todo cuanto
sucede en nuestro aparato sensorio y
motor desde el momento en que las
ondas sonoras nos llegan al oído hasta el
momento en que ciertas glándulas
segregan un líquido salino que brota de
nuestros ojos. Pero de los sentimientos
de placer o tristeza que acompañan a
todo este proceso la ciencia no sabe
absolutamente nada, y se abstiene por
tanto de hablar de ello.

La ciencia se abstiene también de
hablar cuando aparece la cuestión de la
gran Unidad —el Uno de Parménides—,
del cual todos formamos parte de algún



modo, a la cual todos pertenecemos. El
término más común para designarlo en
nuestros días es Dios —así, con
mayúscula—. Por lo general, la ciencia
se proclama atea. Lo cual no resulta
asombroso, después de todo lo que
hemos dicho. Si su imagen del mundo no
contiene siquiera a lo azul, lo amarillo,
lo amargo, lo dulce, ni la belleza, el
placer o la pena, si la personalidad
queda convencionalmente excluida de
ella, ¿cómo podría contener la idea más
sublime que puede concebir la mente
humana?

El mundo es grande, magnífico y
hermoso. Mi conocimiento científico de



cuanto ha sucedido en él comprende
cientos de millones de años. Y sin
embargo, visto desde otra perspectiva,
todo eso se contiene en los setenta,
ochenta o noventa años que puedo tener
garantizados: una minúscula motita en
medio del tiempo inconmensurable, en
medio incluso de los millones y de los
miles de millones finitos de años que he
aprendido a medir y a determinar. ¿De
dónde vengo y adónde voy? Ésa es la
gran cuestión insondable, la misma para
cada uno de nosotros. La ciencia es
incapaz de responderla.



LA UNIDAD DE LA
MENTE

La razón por la cual en la imagen
científica del mundo no entra en parte
alguna el propio ego sintiente,
percipiente y pensante puede explicarse
fácilmente en pocas palabras: porque él
mismo es esa imagen del mundo. El ego
es idéntico al todo, y por eso no puede
contenerse en él como parte de él. Pero,
por supuesto, nos topamos aquí de nuevo
con la paradoja aritmética: parece haber
una muchedumbre de egos conscientes;
el mundo sin embargo es solamente uno.



Ello proviene del modo de elaborar el
concepto del mundo. Los diversos
dominios de conciencia «privada» se
solapan parcialmente. El concepto del
«mundo real que nos rodea» coincide
con la región común a todos, en donde
todos se solapan. Con todo esto, nos
queda dentro una sensación de cierto
malestar, que nos lleva a hacer preguntas
como ésta: ¿es mi mundo realmente igual
al tuyo? ¿Hay un único mundo real,
distinto de las imágenes de él
proyectadas en cada uno de nosotros por
medio de la percepción? Y si esto es
así, ¿se parecen esas imágenes al mundo
real, o es tal vez este último, el «mundo



en sí mismo», muy diferente del que
percibimos?

Tales cuestiones son ingeniosas,
pero muy apropiadas, en mi opinión,
para engendrar confusión en torno al
tema. No hay respuestas adecuadas para
ellas. Todas ellas representan, o
conducen a antinomias que provienen de
una misma fuente, lo que yo he llamado
la paradoja aritmética: la pluralidad de
egos conscientes, a partir de cuyas
experiencias mentales se ha elaborado
el concepto de un mundo único. La
solución de esta paradoja numérica
daría al traste con todas las cuestiones
de la índole expresada, revelándolas —



me atrevo a decir— como cuestiones
falseadas.

Existen dos caminos de salida de la
paradoja numérica, ambas de apariencia
bastante demente desde el punto de vista
del conocimiento científico actual
(basado en el antiguo pensamiento
griego, y por ende completamente
«occidental»). Una de las vías de salida
consiste en multiplicar el mundo de
acuerdo con la temible doctrina de las
mónadas de Leibniz: toda mónada es un
mundo en sí mismo, incomunicadas
todas ellas entre sí; la mónada «no tiene
ventanas», no tiene «comunicación». Si,
a pesar de todo, concuerdan entre sí,



ello se debe a la «armonía
preestablecida» entre ellas. No creo que
esta salida les resulte a muchos
atractiva, ni que consideren que suponga
ningún tipo de mitigación de la
antinomia numérica.

Evidentemente, sólo queda otra
alternativa única: la unificación de las
mentes o conciencias. Su multiplicidad
es sólo aparente; en realidad, no hay
más que una mente. Ésta es la doctrina
de las Upanishads. Y no solamente de
las Upanishads. La unión con Dios
experimentada en estados místicos lleva
consigo normalmente esa actitud
unificadora, a menos que tenga que



enfrentarse con fuertes prejuicios en
contra de ella; esto significa que puede
ser aceptada más fácilmente en oriente
que en occidente. Citemos solamente, a
modo de ejemplo ajeno a las
Upanishads, a un místico persa-islámico
del siglo XIII, Aziz Nasafi. Tomo la cita
de un artículo de Fritz Meyer,
traduciéndola de su propia traducción
alemana:

A la muerte de toda criatura
viviente, el espíritu retorna al
mundo espiritual y el cuerpo al
mundo corpóreo. En éste, sin
embargo, solamente los cuerpos



están sujetos a cambio. El mundo
espiritual es un único espíritu
que se sitúa a modo de una luz
tras el mundo corporal y que,
cada vez que una criatura viene
al ser, brilla a través de ella
como a través de una ventana.
Según es el tipo y el tamaño de
la ventana, así deja pasar al
mundo más o menos luz. No
obstante, la luz en sí misma
permanece inmutada.

Hace unos años, Aldous Huxley publicó
un precioso volumen con el título La
Filosofía perenne, que contiene una



antología de místicos pertenecientes a
los pueblos y a las épocas más variadas.
Lo abramos por donde lo abramos,
siempre encontraremos expresiones
bellísimas muy semejantes. Resulta
sorprendente encontrar un acuerdo
semejante, rayano en lo milagroso, entre
seres humanos de razas y religiones tan
diferentes, ignorantes los unos de la
existencia de los otros, separados entre
sí por siglos y hasta por milenios, y por
las máximas distancias que existen en
nuestro planeta.

A favor de la «identidad» de todas
las mentes entre sí y con la mente
suprema, enseñada por todos los



místicos —y a la vez en contra de la
temible doctrina de las mónadas de
Leibniz—, hay un hecho indudable. La
doctrina de la identidad viene reforzada
por el hecho empírico de que la
conciencia nunca se experimenta en
plural, sino solamente en singular. No
sólo ninguno de nosotros ha
experimentado nunca más de una
conciencia, sino que además no existe
huella o circunstancia alguna que
evidencie que esto haya sucedido alguna
vez en alguna parte en este mundo. Si
afirmamos que no puede haber más de
una conciencia en la misma mente, tal
afirmación suena a pura tautología;



somos totalmente incapaces de imaginar
lo contrario.

Y, sin embargo, se dan casos o
situaciones en las que esperaríamos, y
casi llegamos a exigir, que suceda eso
tan inimaginable, si es que puede ocurrir
en absoluto. Éste es el punto que me
gustaría tratar ahora con algún detalle,
apoyándome en algunas citas de sir
Charles Sherrington, que fue (¡cosa
rara!) un hombre sumamente genial a la
vez que un científico serio. Reproduzco
aquí sus principales conclusiones con
sus propias palabras:

Lo que combina ambas



informaciones no es la
conjunción espacial del
mecanismo cerebral… Sucede
más bien como si las imágenes
del ojo derecho y del ojo
izquierdo fueran vistas cada una
por un observador, distinto, y las
mentes de los dos observadores
se combinaran luego en una sola
mente. Es como si las
percepciones visuales del ojo
derecho y del ojo izquierdo
fueran elaboradas de modo
singular, cada una por su parte, y
se combinaran luego en una
única percepción… Es como si



cada ojo tuviera un aparato
sensorial propio, de suyo
suficiente, que sirviera de base
para la elaboración de procesos
mentales propios de cada ojo,
que pueden llegar a alcanzar un
nivel perceptual pleno. Ello
equivaldría a estar dotados
fisiológicamente algo así como
de dos subcerebros visuales,
correspondientes uno a cada ojo.
Su colaboración a nivel mental
vendría dada por una
simultaneidad de acción, más
que por una unión estructural.



Siguen aquí una serie de
consideraciones de orden general, de las
que entresaco a continuación solamente
las que me parecen más relevantes:

¿Existen, pues, subcerebros
cuasi-independientes
correspondientes a las diversas
modalidades sensoriales? En la
corteza cerebral resulta fácil
localizar, delimitados todos
entre sí en sus esferas
respectivas, los «cinco» sentidos
corporales, en lugar de
encontrarse éstos
inextricablemente mezclados



entre sí y entreverados además
bajo otros mecanismos de un
orden superior. ¿En qué medida
se reduce la mente a una
colección de mentes perceptoras
cuasi-independientes que se
integran psíquicamente en gran
medida merced a una
concurrencia temporal de sus
respectivas experiencias?…
Cuando se trata de la «mente», el
sistema nervioso no se integra
centralizándose en una sola
célula pontificial. Más bien
procede elaborando una
democracia compuesta de



millones de unidades, cada una
de ellas compuesta de una
célula… así integrada, la vida
concreta, compuesta de
subvidas, revela su naturaleza
aditiva, y se nos manifiesta como
el resultado de la acción
conjunta de minúsculos focos de
vida… Sin embargo, cuando
consideramos la mente, no hay
nada de esto. La célula nerviosa,
singularmente considerada, no es
nunca un cerebro en miniatura.
La constitución celular del
cuerpo no tiene por qué
representar indicio alguno de



que otro tanto debe suceder con
la «mente». Una única y suma
célula nerviosa cerebral no
podría garantizar a la reacción
mental un carácter más unificado
y menos atomizado de lo que lo
hace la multitudinaria capa
celular de la corteza cerebral. La
materia y la energía parecen
poseer una estructura granular, y
lo mismo la vida, pero no así la
mente.

He citado los pasajes que más me han
impresionado. Vemos en ellos a
Sherrington, con todo su elevadísimo



conocimiento de los procesos que tienen
lugar en un cuerpo vivo, luchando con
una paradoja que, en su candidez y
sinceridad intelectual absoluta, no
intenta ocultar ni disimular (como otros
muchos habrían hecho, o mejor, han
hecho), antes lo expone casi
brutalmente, sabiendo muy bien que es
la única manera de acercarse a una
solución en cualquier problema
filosófico o científico, mientras que el
limitarse a «parchearlo» con unas pocas
frases «bonitas» no lleva más que a
impedir todo progreso y a convertir la
antinomia en permanente (al menos,
hasta que alguien descubra el fraude



cometido). La paradoja de Sherrington
es también una paradoja numérica,
aritmética, y a mi entender tiene mucho
que ver con la otra a la que nos hemos
referido al comienzo de este capítulo,
aunque no se trata en absoluto de la
misma cosa. La primera se refería, en
pocas palabras, al mundo único
cristalizado a partir de la multiplicidad
de mentes. La de Sherrington se refiere a
la única mente, ostensiblemente basada
en una multiplicidad de vidas celulares,
o dicho de otra forma, en una
multiplicidad de subcerebros, cada uno
de los cuales parece tener una
suficiencia propia tal que nos sentimos



inclinados a asociar una submente a
cada uno de ellos. No obstante, sabemos
que el concepto de submente constituye
una monstruosidad atroz, lo mismo que
el de una mente plural; ninguno de
ambos puede apoyarse en ningún tipo de
experiencia, ni resulta en modo alguno
imaginable. La mente es, por su propia
naturaleza, un singulare tantum[29].
Deberíamos decir: la totalidad de las
mentes se reduce a una. Me atrevo a
afirmar que es indestructible dada su
peculiar temporalidad: la mente siempre
existe ahora. Para la mente realmente no
existe el antes ni el después. Sólo existe
un ahora, que puede incluir recuerdos y



expectativas. Pero puedo asegurar que
nuestro lenguaje no resulta del todo
adecuado para expresar esto, y puedo
también asegurar, caso de que alguien
quisiera intentarlo, que ahora no estoy
hablando de ciencia, sino de religión…

Dice Sherrington: «La mente humana
es un producto reciente de nuestro
planeta».

Estoy de acuerdo, naturalmente. No
lo estaría si de esa afirmación se
suprimiera la palabra «humana».
Resultaría extraño, por no decir
ridículo, pensar que la mente
contemplante, consciente, única capaz
de hacer reflejo el devenir del mundo,



hizo su aparición únicamente en un
cierto momento de ese «devenir», o que
su aparición fue un hecho contingente,
asociado con un extraño mecanismo
biológico muy peculiar, que por sí
mismo facilita evidentemente el
automantenimiento de ciertas formas de
vida, y favorece también por lo tanto su
preservación y propagación: formas de
vida llegadas a última hora, y que
habrían sido precedidas por otras
muchas que se habían mantenido hasta
entonces sin contar con aquel peculiar
mecanismo (un cerebro). De hecho, sólo
una pequeña porción de entre ellas
(refiriéndonos a las diversas especies)



se han embarcado en «procurarse un
cerebro». Y antes de que eso ocurra,
¿acaso todo habría sido una
representación sin espectadores? Más
aún, ¿acaso merece el nombre de mundo
lo que nadie puede contemplar? Cuando
un arqueólogo reconstruye una ciudad o
una cultura desaparecida hace tiempo, se
interesa por la vida de los seres
humanos que formaron parte de ella en
el pasado, por sus acciones,
sensaciones, pensamientos, sentimientos,
por sus penas y alegrías, por todo lo que
allí y entonces experimentaron. Pero un
mundo existente durante miles de
millones de años sin que hubiera



ninguna mente que pudiera hacerse
consciente de él, que pudiera
contemplarlo, ¿acaso es algo en
absoluto?, ¿ha existido tal cosa? Porque
no lo olvidemos: decir, como acabamos
de hacerlo, que el devenir del mundo se
hace reflejo en la mente consciente no es
más que un cliché, una frase, una
metáfora que nos resulta familiar.
Porque el mundo sólo se da de una vez.
No hay nada que sea reflejo suyo. El
original y la imagen del espejo son una
misma cosa, son idénticas. El mundo
desplegado en el espacio y en el tiempo
es sólo nuestra representación
(Vorstellung) de él. La experiencia no



nos proporciona el menor indicio de que
sea algo más que eso, como ya Berkeley
lo hizo notar claramente.

A veces los pintores introducen en
sus pinturas, o los poetas en sus poemas,
algún personaje de poca monta en donde
se refleja a sí mismo. Así, el cantor de
la Odisea se refería a sí mismo,
supongo, al describirnos al bardo ciego
que canta el poema de la guerra de
Troya en el pórtico de los feacios y hace
conmoverse hasta las lágrimas al héroe
curtido en mil batallas. Igualmente, en el
canto de los Nibelungos, cuando
atraviesan las tierras austríacas, aparece
un poeta que se sospecha sea el autor de



todo el poema. En el cuadro de Durero
titulado Todos los Santos, dos círculos
de creyentes se apiñan en actitud orante
en torno a la Trinidad allá en los cielos:
el círculo de los bienaventurados arriba,
y el de los humanos en la tierra. Entre
estos últimos aparecen reyes,
emperadores y papas, pero también, si
no me equivoco, el autorretrato del
propio artista, en forma de una humilde
figura que igual podría no estar ahí, a
uno de los lados.

Para mí, éste es el símil que mejor
refleja el doble y desconcertante papel
de la mente. Por una parte, la mente es el
artista, autor del conjunto; pero en la



obra, en cuanto tal, no es sin embargo
más que un añadido insignificante, que
igual podría estar ausente sin que
quedara por ello dañado el efecto total.

Hablando sin metáforas, tenemos
que confesar que nos vemos aquí
enfrentados a una de esas típicas
antinomias que provienen del hecho de
no haber conseguido aún plasmar una
perspectiva lo suficientemente
comprensible sobre el mundo, que
incluya a la propia mente, creadora de la
imagen del mundo: de manera que la
mente no encuentra sitio en ella. Y el
intento de introducirla a la fuerza genera
necesariamente, después de todo,



algunos absurdos.
Antes he comentado el hecho de que,

por esa misma razón, la imagen del
mundo físico carece de todas las
cualidades sensibles que contribuyen a
moldear al sujeto de conocimiento. El
modelo resulta impalpable, desprovisto
de sonido y color. De igual forma, y por
la misma razón, el mundo de la ciencia
carece, o está desprovisto, de todo
cuanto sólo significa algo en relación
con un sujeto contemplante, percipiente,
sintiente. Me refiero, en primer lugar, a
los valores éticos y estéticos, a los
valores de cualquier clase, a todo lo
relativo al significado y finalidad de



todo el conjunto. Desde el punto de
vista científico, todo esto no sólo está
ausente, sino que resulta imposible
integrarlo en él de un modo orgánico.
Si se intenta insertarlo en él, o montarlo
sobre él, al modo como un niño colorea
una lámina dibujada sin colores,
sencillamente no encaja. Porque,
querámoslo o no, todo cuanto puede
encajar en ese modelo del mundo debe
asumir la forma de una afirmación
científica relativa a hechos
determinados, y en cuanto tal en nuestro
caso resultaría erróneo.

Ese absoluto silencio de todas
nuestras investigaciones científicas, en



torno a las cuestiones relativas al
significado y finalidad globales de todo
cuanto sucede, resulta de lo más
doloroso. Cuanto más atentamente lo
contemplamos, más absurdo y sin
sentido nos parece. Evidentemente, todo
ese espectáculo sólo adquiere un sentido
en relación con una mente capaz de
contemplarlo. Pero todo lo que la
ciencia nos dice de esta relación es
manifiestamente absurdo: como si la
mente hubiera sido sólo un producto de
ese mismo espectáculo que estamos
contemplando, y estuviera condenada a
desaparecer con él cuando el sol acabe
finalmente por enfriarse y la tierra se



haya convertido en un desierto de nieve
y hielo.

Permítaseme mencionar de pasada el
notorio ateísmo confesado de la ciencia,
que pertenece por supuesto al tema que
estamos tratando. Una y otra vez se le
hace este reproche a la ciencia, si bien
injustamente. En un modelo de mundo
que se hace accesible solamente al coste
de eliminar de él todo lo personal, no
puede caber un dios personal. Cuando
tenemos experiencia de Dios, sabemos
que es algo tan real como una
percepción sensible inmediata, o como
la propia personalidad. No hay sitio
para él, como tampoco para ellas, en una



imagen espacio-temporal. Todo
científico honesto nos dirá: no encuentro
a Dios en parte alguna en el espacio y en
el tiempo. Pero, al decirlo, se hace
acreedor al reproche de aquéllos en
cuyo catecismo está escrito: Dios es
espíritu.



EL YO QUE ES
DIOS

Como recompensa por el indudable
esfuerzo que me ha supuesto exponer el
aspecto puramente científico del
problema sine ira et studio, me tomo la
libertad de añadir mi propia visión,
necesariamente subjetiva, acerca de sus
implicaciones filosóficas.

Como se ha puesto de relieve de
forma evidente en las páginas que
preceden, los fenómenos espacio-
temporales que tienen lugar en el cuerpo
de un ser viviente en correspondencia



con la actividad de su mente, con su
autoconciencia o con otras acciones,
están (considerando también la
complejidad de su estructura y la
explicación estadística de la físico-
química comúnmente aceptada) si no
estrictamente, sí en todo caso
estadísticamente determinados. Deseo
subrayar que, en mi opinión y
contrariamente a lo que se piensa en
algunos sectores, la indeterminación
cuántica no desempeña en ellos un
papel biológico relevante, excepto tal
vez para resaltar su carácter puramente
accidental en fenómenos tales como la
meiosis, la mutación natural o inducida



mediante rayos X, etc. Pero esto es, en
todo caso, algo evidente y bien
reconocido.

Con vistas a la presente
argumentación, voy a permitirme
considerar lo dicho como un hecho, tal
como creo haría cualquier biólogo
exento de prejuicios de no ser por esa
bien conocida y desagradable sensación
que produce el «reconocerse a sí mismo
como un puro mecanismo», ya que ello
contradice la sensación de libre
albedrío que nos proporciona la
introspección directa.

Pero las experiencias inmediatas,
por sí mismas, y a pesar de lo variadas y



dispares que puedan ser, no pueden
lógicamente estar en contradicción las
unas con las otras. Tratemos, pues, de
extraer la conclusión correcta, no
contradictoria, que deriva de las dos
premisas siguientes:

1.ª El propio cuerpo funciona como
un mero mecanismo de acuerdo con las
leyes naturales.

2.ª Me consta, sin embargo, por mi
propia e incontrovertible experiencia,
que soy yo quien dirige sus
movimientos, cuyos efectos —tal vez
preñados de consecuencias de suma
importancia— puedo prever, por lo que
siento y puedo aceptar una plena



responsabilidad sobre los mismos.
Lo único que cabe inferir de estos

dos hechos es, creo yo, que soy yo —yo
en el más amplio sentido de la palabra,
esto es, toda mente consciente que pueda
alguna vez haber dicho o haberse
sentido «yo»— quien controla, de
hacerlo alguien, el «movimiento de los
átomos» de acuerdo con las leyes
naturales.

En determinados medios culturales
(Kulturkreis), que no admiten sino
limitadamente ciertas ideas (de gran
simplificación actualmente o en el
pasado para otros pueblos) puede
resultar atrevido formular tal conclusión



con toda la simplicidad adecuada.
Decir, en términos cristianos: «Por lo
tanto, yo soy Dios Todopoderoso»,
suena a loco y blasfemo a un tiempo.
Pero olvidemos por el momento tales
connotaciones, y parémonos a
considerar si semejante conclusión no es
una muestra de hasta qué punto puede
acercarse un biólogo a demostrar a la
vez la existencia de Dios y la
inmortalidad.

La intuición en sí no es nueva. Sus
primeras huellas se remontan, por lo que
yo sé, a unos 2500 años o más. Desde
las primeras grandes Upanishads, se
consideraba en el pensamiento indio que



el reconocimiento del ATMAN como
idéntico al BRAHMAN (el yo personal
igual al yo eterno omnipresente y
omniabarcativo), lejos de ser una
blasfemia, representaba la quintaesencia
de la más profunda intuición acerca del
mundo. El anhelo de todos los
discípulos del Vedanta consistía,
después de haber aprendido a
pronunciarlo con sus labios, en llegar a
asimilar realmente en sus mentes este
pensamiento, el más grandioso que cabe
concebir.

Posteriormente, de modo
independiente, pero en perfecta armonía
los unos con los otros (algo así como las



partículas de un gas ideal), los diversos
místicos a través de los siglos han
descrito cada uno la experiencia única
de su vida en términos que pueden
condensarse en esta frase: DEUS FACTUS
SUM (me he convertido en Dios).

En la ideología occidental, este
pensamiento ha seguido resultando
extraño a pesar de haberlo defendido
Schopenhauer y algunos otros, y a pesar
de esos verdaderos amantes que al
mirarse a los ojos caen en la cuenta de
que su pensamiento y su gozo no son
meramente semejantes o idénticos, sino
numéricamente uno y el mismo, aunque
por lo general están demasiado



embebidos emocionalmente como para
reparar en claridades intelectuales,
aspecto en el que se parecen mucho a
los místicos.

Permítaseme añadir aún algunas
otras consideraciones. La conciencia
jamás se experimenta en plural, sino
sólo en singular. Incluso en casos
patológicos de conciencia escindida o
doble personalidad, las dos personas se
alternan, nunca se manifiestan
simultáneamente. En los sueños creamos
al mismo tiempo diversos personajes,
pero no de una forma indiscriminada: el
yo se identifica con uno de ellos, y
desde él hablamos y actuamos, mientras



tal vez aguardamos ansiosamente la
respuesta o la intervención de otro de
los personajes, sin darnos cuenta de que
es uno mismo quien controla sus
movimientos y su discurso igual que
hacemos con el propio.

¿Cómo pudo surgir la idea de
pluralidad (a la que con tanto ahínco se
oponen los autores de las Upanishads)?
La conciencia se encuentra en sí misma
en íntima conexión y dependencia con el
estado físico de una porción concreta de
materia: el propio cuerpo.
(Reflexionemos sobre los cambios
mentales que trae consigo el desarrollo
corporal, al atravesar etapas como la



pubertad, la madurez, la decrepitud, o
sobre los efectos que producen la fiebre,
las intoxicaciones, la narcotización, las
lesiones en el cerebro, etc.). Ahora bien,
existe una gran multitud de cuerpos
semejantes. De aquí que la pluralidad
correlativa de mentes o conciencias
aparezca como una hipótesis muy
sugestiva. Probablemente, la mayoría de
las personas sencillas e ingenuas del
pueblo llano, y también la inmensa
mayoría de los filósofos occidentales, lo
aceptan así sin más.

Ello lleva, casi inmediatamente, a
inventar las almas, tantas cuantos
cuerpos existen, y también a preguntarse



si son mortales como el cuerpo o si son
inmortales y capaces de existir por sí
mismas. La primera alternativa resulta
molesta, mientras que la segunda
francamente olvida, ignora o descuida
los hechos sobre los que descansa la
hipótesis misma de la pluralidad. Otras
cuestiones aún más tontas han llegado a
plantearse, como la de: ¿tienen alma
también los animales? Se ha llegado
incluso a plantear la cuestión de si
también las mujeres, o solamente los
hombres, tienen alma.

Este tipo de derivaciones, aun
siendo puramente hipotéticas, deben ser
suficientes para poner en duda la idea



misma de pluralidad, que forma parte de
todos los credos oficiales occidentales.
¿Acaso no significaría incurrir en una
estupidez aún mayor el tratar de
descartar de esa idea sus más burdas
supersticiones, intentado ponerle
«remedio» por el simple expediente de
declarar que las almas son perecederas
y quedan aniquiladas a la vez que sus
cuerpos respectivos?

La única alternativa posible consiste
en atenerse sencillamente a la
experiencia inmediata, según la cual la
conciencia es un hecho en singular, sin
plural conocido; que no hay más que una
sola cosa, y que lo que nos parece una



pluralidad de cosas no son más que una
serie de aspectos diferentes de esa única
cosa, producto de un engaño (MAYA para
los indios); que es la misma ilusión que
produce una galería de espejos o como
Gaurisankar y el monte Everest, que
resultaron ser el mismo pico visto desde
valles diferentes.

Por supuesto, tenemos la mente llena
de una serie de historias fantásticas que
nos impiden reconocer y aceptar un
hecho tan simple. Por ejemplo, que
aunque se diga que hay un árbol detrás
de mi ventana, yo realmente no veo el
árbol; lo que yo percibo es la imagen
que del árbol real se forja en mi mente



en virtud de no se qué ingeniosos
mecanismos de los que sólo hemos
comenzado a explorar su fases iniciales,
relativamente sencillas. Si alguien está a
mi lado y mira al mismo árbol, también
él consigue formarse una imagen del
árbol en su alma. Cada uno ve su árbol
(que se parecen notablemente), pero
ninguno sabemos qué o cómo es el árbol
en sí. La paternidad de semejante
extravagancia corresponde a Kant. En el
orden de ideas que considera a la
conciencia como un singulare tantum
todo ello queda convenientemente
sustituido por la afirmación de que
evidentemente no hay más que un solo



árbol, y que todo el asunto de las
imágenes no son más que
fantasmagorías.

Sin embargo, todos tenemos la
indiscutible impresión de que la suma
total de las propias experiencias y
recuerdos forman una unidad,
absolutamente distinta de la de cualquier
otra persona. A esa unidad le damos el
nombre de «yo». ¿Qué es ese «yo»?

Si lo analizamos de cerca, nos
encontramos, creo yo, con poco más que
una colección de datos (experiencias y
recuerdos) singulares, esto es, con el
lienzo en que todos ellos se contienen.
En una íntima introspección, finalmente



nos encontramos con que lo que
realmente queremos decir al referirnos
al propio «yo» no es más que esa
materia prima que sirve de soporte a
todos aquellos datos. Podemos
marcharnos a un país lejano, perder de
vista a todos nuestros amigos, podemos
incluso olvidarnos de ellos; pero
adquirimos nuevos amigos y llegamos a
compartir con ellos la vida con igual
intensidad que con los anteriores. Cada
vez va perdiendo importancia el hecho
de acordarnos de nuestra vida anterior,
mientras vamos viviendo la nueva.
Podemos llegar a hablar de nosotros
mismos en tercera persona: «El joven



que era yo entonces»; de hecho, es
probable que el protagonista de la
novela que estamos leyendo nos resulte
más emotivo, y ciertamente más
intensamente vivo y mejor conocido que
aquél. Y, sin embargo, no ha habido
ninguna ruptura intermedia, ninguna
muerte. Aun en el caso de que un
hipnotizador experto consiguiera sacar a
flote todas nuestras antiguas
reminiscencias, no sentiríamos que
aquel yo hubiera matado a nuestro yo
actual. No hay que deplorar la pérdida
de ninguna existencia personal en ningún
caso.

Ni tampoco habrá que deplorarla



nunca.



LA VISIÓN
MÍSTICA

Para la filosofía, la dificultad real
estriba en la multiplicidad espacial y
temporal de individuos observadores
pensantes. Si todos los fenómenos
tuvieran lugar en el seno de una única
conciencia, toda la situación sería
sumamente sencilla. Podríamos partir
entonces de algo dado, de un simple
dato, y no tendríamos así que
enfrentarnos a una dificultad de tanta
magnitud como la que tenemos de hecho
entre manos.



No me parece posible resolver esta
dificultad lógicamente, a través de un
pensamiento riguroso, puramente
intelectual. Pero resulta sumamente fácil
expresar la solución con palabras, de
este modo: la pluralidad que percibimos
es solamente una apariencia, no es real.
La filosofía vedántica, para la que esta
afirmación constituye un dogma
fundamental, ha intentado explicarla a
través de diversas analogías; una de las
más atractivas es la de un cristal tallado
con multitud de caras, que reflejando
alrededor cientos de pequeñas imágenes
de un único objeto existente situado
frente a él, no lo multiplica sin embargo



en modo alguno. Los intelectuales de
nuestros días no estamos acostumbrados
a admitir una analogía fundada en
imágenes como argumento a favor de
una intuición filosófica; necesitamos
fundarnos en deducciones lógicas. Pero,
en contra de esto, tal vez le resulte
posible al pensamiento lógico descubrir
al menos esto: que intentar captar o
comprender el fundamento de los
fenómenos a través del pensamiento
lógico probablemente resulta imposible,
ya que el propio pensamiento lógico de
por sí forma parte de los fenómenos y
está absolutamente implicado en ellos;
podemos preguntarnos si, en este caso,



seguimos estando obligados a no tratar
de formarnos una imagen alegórica de la
situación, a causa de la imposibilidad de
probar la exactitud de su
correspondencia con la realidad. En un
buen número de casos, el pensamiento
lógico puede conducirnos hasta un cierto
punto y dejarnos luego en la estacada.
Cuando nos hallamos ante un área que es
imposible de alcanzar directamente a
través de esa forma de pensamiento,
pero a la que ésta parece apuntar y
conducir, podemos conseguir acceder a
ella aprovechando la convergencia de
tales líneas de pensamiento hacia su
núcleo central, en vez de pararnos ante



el hecho de que estas líneas se extinguen
cada una de hecho antes de llegar a él.
Este procedimiento puede ayudarnos
valiosamente a completar la imagen que
tenemos del mundo, y no deberíamos
juzgar su valor de acuerdo con los
criterios rigurosos, absolutamente
inequívocos, de que habíamos partido.
De hecho, la ciencia ha acudido a este
procedimiento en cientos de casos, y
hace tiempo que semejante proceder se
considera justificado.

Más tarde intentaremos ofrecer
algún apoyo a favor de la concepción
vedántica, señalando sobre todo
determinadas líneas del pensamiento



moderno que convergen hacia ella. Pero,
primero, permítaseme ofrecer una breve
descripción imaginativa de una
experiencia que puede también conducir
a ella. La situación concreta que se
describe al comienzo a continuación
podría ser sustituida por cualquier otra
con idéntico resultado; no tiene otro
objetivo que hacernos ver que hay
situaciones que necesitan ser
experimentadas, y para las que no nos
resulta suficiente un puro conocimiento
conceptual.

Supongamos que estoy sentado en un
tronco junto a un sendero en una región
de alta montaña. Estoy rodeado de



laderas cubiertas de hierba, de las que
emergen aquí y ahí abruptamente algunas
rocas; en la ladera opuesta del valle
diviso un pedregal entreverado
escasamente de arbustos de abedules. A
ambos lados del valle, la vegetación
trepa en pendientes escarpadas hasta
alcanzar la línea de pastos donde cesa el
arbolado; enfrente, remontándose desde
las honduras del valle, se yergue
poderoso un pico, de cuya cumbre
desciende un glaciar entre suaves
hondonadas cubiertas de nieve y agudas
aristas rocosas, que en este momento
acarician, tiñéndolas de un suave color
rosa, los últimos rayos del sol poniente,



destacándose todo ello en maravilloso
contraste sobre el fondo azul, pálido y
transparente, del cielo.

Según la forma ordinaria que
tenemos de ver las cosas, todo eso que
estoy viendo ha estado ahí durante miles
de años antes de ahora, fuera de algunos
cambios sin importancia. Dentro de
algún tiempo, no mucho, yo habré
dejado de existir, y esos bosques, esas
rocas y ese cielo seguirán estando ahí
más o menos igual durante miles de años
después de que yo haya desaparecido.

¿Qué es lo que me ha sacado de la
nada de un modo tan repentino, a fin de
gozar por tan corto rato de un



espectáculo al que resulto absolutamente
indiferente? Las condiciones que han
permitido que yo exista son casi tan
antiguas como las rocas que contemplo.
Durante miles de años, me han
precedido otros hombres que se han
esforzado, han sufrido, han engendrado,
y otras mujeres que han parido a sus
hijos con dolor. Tal vez hace cien años
estuvo aquí mismo sentado otro hombre,
y como yo, estuvo mirando esa luz
feneciente reflejarse en el glaciar,
sintiéndose entre nostálgico y
sobrecogido en su corazón. Como yo,
había sido engendrado por un hombre y
había sido parido por una mujer. Había



sentido penas y breves alegrías en su
vida, como yo mismo. ¿Era alguien
distinto de mí? ¿No era tal vez yo
mismo? ¿En qué consiste mi yo? ¿Qué
condiciones fueron necesarias para que
lo concebido esta vez fuera yo,
justamente yo y no otro? ¿Qué
significado científico claramente
inteligible puede realmente
corresponder a ese «otro»? Si mi madre
hubiese vivido con otra persona distinta
de mi padre y hubiese tenido de él un
hijo, y mi padre hubiese hecho otro
tanto, ¿habría yo llegado a ser? ¿O es
que acaso vivía yo ya en ellos, y en los
padres de mis padres, y así



sucesivamente, desde hace miles de
años? E incluso si fuera así, ¿por qué yo
no soy mi hermano, o por qué mi
hermano no es yo, o no soy yo alguno de
mis primos lejanos? ¿Qué es lo que
justifica el que nos empeñemos tan
obstinadamente en descubrir esa
diferencia —la diferencia entre mi
propio yo y los demás— cuando
objetivamente lo que hay en todos es la
misma cosa?

Al pensar y ver las cosas de esta
manera, es posible que de pronto
caigamos en la cuenta de la profunda
verdad que alberga la convicción básica
del Vedanta: no es posible que esa



unidad de conocimiento, de sentimiento
y de decisiones a la que llamamos el
propio ya haya saltado de la nada al ser
en un momento dado hace apenas un
poco tiempo; más bien, ese
conocimiento, sentimiento y decisión
son en lo esencial eternos, inmutables y
numéricamente unos y los mismos en
todos los seres humanos, más aún, en
todos los seres dotados de sensibilidad.
Pero no en el sentido de que cada uno de
nosotros sea una parte o una porción de
un ser infinito y eterno, o un aspecto o
modificación del mismo como en el
panteísmo de Spinoza. Porque entonces
seguiríamos topándonos con la misma



pregunta embarazosa: ¿qué parte o qué
aspecto soy yo? ¿Qué es lo que
objetivamente me diferencia de los
demás? No es eso, sino que, por
inconcebible que resulte a nuestra razón
ordinaria, todos nosotros —y todos los
demás seres conscientes en cuanto tales
— estamos todos en todos. De modo que
la vida que cada uno de nosotros vive no
es meramente una porción de la
existencia total, sino que en cierto
sentido es el todo; únicamente, que ese
todo no se deja abarcar con una sola
mirada. Eso es lo que, como sabemos,
expresa esa fórmula mística sagrada de
los brahmines, que es no obstante tan



clara y tan sencilla: Tat twan asi, «Eso
eres tú». O también, lo que significan
expresiones como «Yo estoy en el este y
en el oeste, yo estoy encima y debajo, yo
soy el mundo entero».

Podemos, pues, tumbarnos sobre el
suelo y estirarnos sobre la Madre Tierra
con la absoluta certeza de ser una sola y
misma cosa con ella y ella con nosotros.
Nuestros cimientos son tan firmes e
inconmovibles como los suyos; de
hecho, mil veces más firmes y más
inconmovibles. Tan seguro como que
mañana seré engullido por ella, con
igual seguridad volverá a darme de
nuevo a la luz un día para enfrentarse a



nuevos trabajos y padecimientos. Y no
solamente «un día»: ahora, hoy, cada
día, me da la luz continuamente, no ya
una vez, sino miles y miles de veces, lo
mismo que me va devorando miles de
veces cada día. Porque eternamente, y
siempre, no existe más que ahora, un
único y mismo ahora; el presente es lo
único que no tiene fin.



EINSTEIN



ALBERT EINSTEIN
(1879-1955)

Albert Einstein es generalmente
considerado, así sin más, como el más
grande físico que haya existido jamás.
Su contribución a la física ha sido
ingente: las teorías especial y general de
la relatividad, el efecto cuántico
fotoeléctrico, la teoría del movimiento
browniano, la fórmula inmortal E = mc2.
Fue galardonado con el premio Nobel
de Física en 1921.

Los capítulos siguientes han sido
tomados de su obra Ideas and Opinions



(Nueva York: Crown Publishers, 1954).
[Versión castellana: Mis ideas y
opiniones]. Se ha descrito el misticismo
de Einstein como una mezcla de Spinoza
y Pitágoras; el cosmos está presidido
por un orden central, que puede ser
captado por el alma a través de la unión
mística. Siempre estuvo profunda y
devotamente convencido de que, aunque
la ciencia, la religión, el arte y la ética
constituyen empeños necesariamente
distintos, la motivación que realmente
subyace en todos ellos es el asombro
ante la faz del «Misterio de lo Sublime».



EL SENTIMIENTO
CÓSMICO

RELIGIOSO

Todo cuanto ha hecho y pensado la raza
humana tiene que ver con la satisfacción
de necesidades profundamente sentidas
y con la mitigación del dolor. Es preciso
tener esto continuamente presente si se
desea comprender el significado y
evolución de los movimientos
espirituales. El sentimiento y el anhelo
son las fuerzas motivadoras que se
esconden detrás de todo empeño y de



toda creación humanos, por elevada que
sea la forma de que pueden revestirse.
¿Cuáles son entonces los sentimientos y
necesidades que han conducido al
hombre al pensamiento y a las creencias
religiosas en el más amplio sentido de
estas palabras? Una pequeña reflexión
bastará para mostrarnos cómo el
nacimiento del pensamiento y la
experiencia religiosa están presididos
por las más variadas emociones. En el
hombre primitivo, lo que evoca los
conceptos religiosos es sobre todo el
miedo —miedo al hambre, a las fieras, a
la enfermedad, a la muerte—. Como en
este estadio de la existencia la



comprensión de las conexiones causales
está aún muy escasamente desarrollada,
la mente humana tiende a crearse seres
imaginarios, más o menos semejantes a
sí mismo, de cuya voluntad y de cuyas
acciones dependen tales acontecimientos
temidos. Intenta así asegurarse el favor
de esos seres llevando a cabo acciones
u ofreciendo sacrificios que, de acuerdo
con la tradición recibida de generación
en generación, consigan tenerlos
propicios y bien dispuestos hacia los
mortales. Me refiero, en este sentido, a
una religión fundada en el miedo. Éste
viene, si no creado, sí estabilizado por
la formación de una casta sacerdotal



especial que se erige a sí misma en
mediadora entre el pueblo y los seres a
quienes éste teme, estableciendo sobre
esta base su propia hegemonía. En
muchos casos, el líder, el gobernante, o
la clase privilegiada que deriva su
situación de otros factores, combina las
funciones sacerdotales con su autoridad
secular, a fin de asegurarse ésta de un
modo más firme; o bien, los dirigentes
políticos y la casta sacerdotal hacen
causa común de sus respectivos
intereses.

Los impulsos sociales son otra
fuente de cristalización de la religión. El
padre, la madre, y los dirigentes de otras



formas más amplias de comunidad
humana, son mortales y falibles. El
deseo de sentirse amados, guiados y
apoyados inclina a los humanos a
formarse un concepto social o moral de
Dios. Éste es el Dios providente, que
protege, dispone, recompensa y castiga;
el Dios que, según sean los límites de la
perspectiva del creyente, ama y cuida la
vida en cuanto tal; el que conforta en las
penas y en los anhelos insatisfechos; el
que salva a las almas de la muerte. Éste
es el concepto social o moral de Dios.

Las sagradas escrituras de los judíos
constituyen un ejemplo admirable de
evolución desde una religión de miedo a



una religión moral, evolución que se
continúa en el Nuevo Testamento. Las
religiones de todos los pueblos
civilizados, en especial las de los
pueblos orientales, son primariamente
religiones morales. La evolución de una
religión basada en el miedo a una
religión moral supone un gran paso en la
vida de los pueblos. Y, sin embargo,
pensar que las religiones primitivas
estaban totalmente basadas en el miedo
y las religiones de los pueblos
civilizados meramente sobre la
moralidad constituye un prejuicio frente
al que debemos estar en guardia. La
verdad es que todas las religiones



suponen, de algún modo, una mezcla
variada de ambos tipos, con una
diferencia: que en los niveles más
elevados de la vida social, lo que
predomina es la religión de la moral.

Común a todas estas concepciones
religiosas es el carácter antropocéntrico
de su idea de Dios. Por lo general, sólo
ciertos individuos excepcionalmente
dotados o algunas comunidades de una
altura mental por encima de la norma
consiguen elevarse de un modo
considerable sobre ese nivel. Pero la
experiencia religiosa se da también en
un tercer nivel, presente en todas esas
concepciones, si bien raramente en



forma pura: me refiero al sentimiento
cósmico religioso. Resulta muy difícil
explicar esta sensación a quien no la
haya experimentado en absoluto,
particularmente al no llevar anejo
ningún concepto antropomórfico
correspondiente de Dios.

El individuo siente la futilidad de
los deseos y aspiraciones humanas, y
percibe al mismo tiempo el orden
sublime y maravilloso que se pone de
manifiesto tanto en la naturaleza como
en el mundo del pensamiento. La
existencia individual se le impone como
una especie de prisión, y ansía
experimentar el universo como un todo



único significativo. Los albores del
sentimiento cósmico religioso se dejan
ya sentir en fases tempranas de la
evolución religiosa, concretamente en
muchos de los Salmos de David y en
algunos profetas. En el budismo, según
aprendimos especialmente en algunos
escritos maravillosos de Schopenhauer,
aparece con mucha mayor fuerza este
elemento.

Los genios religiosos de todas las
épocas se han distinguido por esta
especie de sentimiento religioso que no
conoce dogmas ni concibe a Dios a
imagen y semejanza humana; y que
carece por tanto de iglesia alguna que



deba basar en ellos sus principales
enseñanzas. Por eso, es precisamente
entre los herejes de todos los tiempos
entre quienes encontramos a esos
hombres impregnados de esta forma
suprema de sentimiento religioso, y que
en muchos casos fueron considerados
por sus contemporáneos como ateos, y
también en otros como santos. Mirados a
esta luz, hombres como Demócrito,
Francisco de Asís y Spinoza son
íntimamente afines entre sí.

¿Cómo puede comunicarse de una
persona a otra el sentimiento cósmico
religioso si no da lugar a un concepto
definido de Dios ni a una concreta



teología? En mi opinión, la función más
importante que corresponde al arte y a la
ciencia consiste en despertar y en
mantener vivo este sentimiento de
quienes tienen capacidad de recibirlo.

Llegamos así a una concepción de la
relación entre la ciencia y la religión
muy diferente de la ordinaria. Cuando
abordamos históricamente este tema, nos
sentimos inclinados a considerar a la
ciencia y la religión como antagonistas
irreconciliables, y ello por una razón
evidente. Quien está plenamente
convencido del alcance universal de la
ley de la causalidad no puede admitir ni
por un momento la idea de que algún ser



pueda interferir en el curso de los
acontecimientos —con tal que,
naturalmente, se tome realmente en serio
la hipótesis de la causalidad—. Para él,
la religión del miedo no tiene ningún
sentido, ni lo tiene tampoco la religión
moral o social. Le resulta inconcebible
la idea de un Dios que premie o
castigue, porque las acciones humanas
están sencillamente determinadas por la
necesidad, externa e interna, de modo
que el ser humano no puede ser a los
ojos de Dios más responsable de lo que
puede serlo un objeto inanimado de los
movimientos a que está sujeto. Se ha
acusado, por tanto, a la ciencia de



socavar la moralidad, pero esa
acusación es injusta. El comportamiento
ético del hombre debería estar
efectivamente basado en criterios de
compasión, educación y lazos y
necesidades sociales; no se precisa para
nada una base religiosa. Mal andaría la
humanidad si su único freno fuese el
miedo al castigo o la esperanza de
recompensa en la otra vida.

Resulta fácil entonces entender por
qué las iglesias han atacado siempre a la
ciencia y han perseguido a sus
seguidores. Por otra parte, yo sostengo
que el sentimiento cósmico religioso
constituye la más fuerte y noble



motivación de la investigación
científica. Solamente quienes pueden
percatarse del inmenso esfuerzo, y sobre
todo de la devoción, que requiere
trabajar como pionero en el campo
científico teórico, son capaces de
comprender que semejante trabajo, por
alejado que pueda parecer de las
realidades de la vida, sólo puede surgir
de la fuerza emocional vinculada a tal
sentimiento. ¡Qué profunda convicción
de la racionalidad del universo, y qué
ansia de comprender, aunque sólo fuera
una brizna de la mente creadora que
revela este mundo, debieron de tener
Kepler y Newton, para hacerlos capaces



de gastar años y años de solitario
trabajo en el empeño de desenmarañar
los principios de la mecánica celeste! A
aquellos cuyo contacto con la
investigación científica proviene
principalmente de sus aplicaciones
prácticas les resulta fácil hacerse una
idea completamente falsa de la
mentalidad de esos hombres que, en
medio de un mundo escéptico, han sido
capaces de abrir el camino a otros
espíritus afines desperdigados a lo largo
y ancho del mundo de los siglos. Sólo
quien ha dedicado su vida a empeños
semejantes pueden hacerse una idea
vívida y adecuada de lo que inspiró a



tales hombres y les proporcionó la
fuerza necesaria para permanecer fieles
a su propósito a pesar de incontables
fracasos. Lo que proporciona a un
hombre esa fuerza es el sentimiento
cósmico religioso. Un contemporáneo
nuestro ha dicho, no sin razón, que en
esta era materialista en que vivimos, los
únicos seres profundamente religiosos
son quienes trabajan con la máxima
seriedad.



CIENCIA Y
RELIGIÓN

I

Durante el último siglo y parte del
anterior estaba ampliamente extendida la
opinión de que entre el conocimiento y
la fe había un conflicto irreconciliable.
En general, las mentes avanzadas
pensaban que había llegado la hora de ir
sustituyendo cada vez más la fe por el
conocimiento; toda creencia que no
descansase, ella misma, sobre el



conocimiento era una superstición, y en
cuanto tal merecía ser desechada. Según
esta concepción, la única función de la
educación consistía en abrir paso al
pensar y al saber, y la escuela, en cuanto
órgano eminentemente encargado de la
educación del pueblo, debía servir
exclusivamente a este propósito.

Probablemente, el punto de vista
racionalista rara vez, si es que hay
alguna, vendrá expresado de una forma
tan crasa; cualquier persona sensible
podría darse cuenta inmediatamente de
lo unilateral de esa toma de posición.
Pero si lo que se desea es dilucidar
mentalmente la naturaleza de una



determinada tesis, lo mejor puede ser
exponerla de una forma desnuda y
descarnada.

Es verdad que el mejor apoyo que
puede encontrar cualquier convicción
proviene de la experiencia y de la
claridad de pensamiento. En este punto
es preciso estar de acuerdo sin reservas
con el más extremado racionalista. El
punto débil de semejante concepción
estriba, sin embargo, en que esta sólida
vía científica es incapaz por sí sola de
ofrecer una base suficiente a aquellas
convicciones que condicionan y
determinan la propia conducta y modo
de pensar.



Efectivamente, el método científico
es incapaz de enseñarnos nada por
encima y más allá del modo como los
hechos están relacionados y
recíprocamente condicionados entre sí.
La aspiración a alcanzar un
conocimiento objetivo semejante
pertenece a lo mejor que puede dar de sí
el ser humano, y no creo que a nadie se
le ocurra pensar que yo intento
minimizar los logros y heroicos
esfuerzos del hombre en esta esfera. No
obstante, resulta igualmente claro el
hecho de que el conocimiento de lo que
es, y ser incapaz, sin embargo, de
deducir de ahí cuál debería ser la meta



de las aspiraciones humanas. El
conocimiento objetivo nos proporciona
instrumentos poderosos para alcanzar
determinados fines, pero el último fin en
sí mismo, y el anhelo de alcanzarlo,
deben provenir de otra fuente. Y no creo
que sea necesario argumentar a favor de
una perspectiva que sostiene que la
existencia y la actividad humanas
solamente adquieren sentido a partir del
establecimiento de tal objeto y de los
valores correspondientes. El
conocimiento de la verdad como tal es
algo maravilloso, pero sirve tan poco de
guía orientadora que ni siquiera alcanza
a justificar y a demostrar el valor de la



misma aspiración al conocimiento de la
verdad. Aquí nos tropezamos, pues, con
los límites de una concepción puramente
racional de la existencia.

Pero no deberíamos deducir de aquí
que el pensar inteligente no desempeñe
ningún papel en la formación del objeto
y de los juicios éticos. Cuando alguien
se percata de que para alcanzar un fin
son necesarios ciertos medios, esos
mismos medios se convierten por ello en
fin. La inteligencia nos permite aclarar
la interrelación entre los medios y fines.
Pero el puro pensar no nos sirve para
orientarnos en lo relativo a los fines
últimos y fundamentales. Precisamente,



la función más importante que tiene que
cumplir la religión en la vida del
hombre consiste, en mi opinión, en
ayudar al individuo a clarificar esos
fines y valores fundamentales, y
arraigarlos en su vida emocional. Y si se
pregunta de dónde proviene la autoridad
de esos fines fundamentales, ya que la
mera razón no basta para establecerlos
ni para justificarlos, no cabe más que
una respuesta: en una sociedad sana
están presentes en forma de tradiciones
poderosas, que influyen en la conducta,
en las aspiraciones y en las opiniones de
los individuos; sencillamente están ahí,
esto es, como cualquier otro ser vivo,



sin que sea necesario buscar una
justificación a su existencia. Deben su
existencia no a demostración alguna,
sino al hecho de haber sido reveladas a
través de ciertas personalidades
poderosas. No se debe intentar
justificarlas, sino más bien dejarse
impregnar por su naturaleza clara y
simplemente.

Los supremos principios en que se
fundan nuestras aspiraciones y opiniones
nos vienen dados en la tradición
religiosa judeocristiana. La meta que
propone es tan elevada que, en nuestra
debilidad, sólo de un modo inadecuado
podemos alcanzarla, pero ofrece un



fundamento seguro a nuestras
aspiraciones y valores. Si tuviéramos
que despojar a esa meta de su vestidura
religiosa y mirarla solamente desde el
lado puramente humano, tal vez cabría
formularla así: alcanzar el desarrollo
libre y responsable del individuo, de
modo que sea capaz de poner sus
energías libre y alegremente al servicio
de toda la humanidad.

No hay aquí lugar a la divinización
de ninguna nación, de ninguna clase
determinada, menos aún de ningún
individuo. ¿Acaso no somos todos hijos
del mismo padre, según expresa el
lenguaje religioso? Realmente, ni



siquiera la divinización de la
humanidad, considerada como una
totalidad abstracta, sería acorde con el
espíritu que encierra aquel ideal.
Solamente el individuo está dotado de
alma. Y el sumo destino del individuo es
servir, antes que mandar o imponer su
voluntad del modo que sea.

Si se mira a la esencia más que a la
forma, esas palabras expresan asimismo
una posición fundamentalmente
democrática. Un auténtico demócrata es
igual de incapaz que un hombre
religioso —en el sentido que estamos
dando a esta expresión— de venerar a
su nación como algo absoluto.



Si ponemos estos elevados
principios ante nuestros ojos, y los
comparamos con la vida y el espíritu
que preside nuestra época, resulta
evidente que la humanidad civilizada se
encuentra actualmente en un grave
peligro. En los estados totalitarios son
los gobernantes mismos quienes se
esfuerzan de hecho en destruir ese
espíritu humanitario. En otras partes
menos amenazadas, el nacionalismo y la
intolerancia, y también la opresión
ejercida sobre los individuos por
medios económicos, ponen en peligro a
esas preciadas tradiciones, llegando
casi a sofocarlas.



La gente que piensa se va dando
cada vez más cuenta del peligro, y están
llevándose a cabo numerosas iniciativas
a fin de intentar conjurarlo por los más
diversos medios —política nacional e
internacional, legislación, organización
en general—. Estos esfuerzos son sin
duda enormemente necesarios. Pero los
antiguos sabían algo que nosotros
parecemos haber olvidado. Cualquier
medio que no cuente tras sí con un
espíritu vivo no pasa de ser un
instrumento romo. Pero si el anhelo de
llegar a la meta está vivo en toda su
fuerza en nuestro interior, no ha de
faltarnos la fuerza necesaria para



encontrar los medios que se requieren
para alcanzar el objetivo y traducirlo en
hechos.

II

No sería difícil llegar a un acuerdo
sobre lo que entendemos por ciencia. La
ciencia es el intento centenario de
asociar y conectar del modo más
profundo posible, a través del
pensamiento sistemático, los fenómenos
sensibles que se dan en este mundo. Por
decirlo claramente, es el intento de



reconstruir a posteriori todo cuanto
existe por medio de la
conceptualización. Pero si me pregunto
qué es la religión, no veo manera de
responderme con tanta facilidad. E
incluso si llego a encontrar una
respuesta que me parece lo
suficientemente satisfactoria en este
momento determinado, sigo estando
convencido de que jamás, en ninguna
circunstancia, podré ser capaz de
conectar, ni siquiera en una pequeña
medida, los pensamientos de todos
cuantos se han ocupado seriamente de
esta cuestión.

En un principio, por tanto, en vez de



preguntar qué es la religión, preferiría
preguntarme sobre qué es lo
característico de las aspiraciones de una
persona religiosa, según yo la entiendo:
una persona iluminada por el
sentimiento religioso es para mí alguien
que, en la medida de sus posibilidades,
se ha liberado de los grilletes de sus
propios deseos egoístas y alienta
pensamientos, sentimientos y deseos de
carácter suprapersonal. Lo que me
parece importante es la fuerza de ese
contenido suprapersonal y la profunda
convicción sobre la trascendencia de su
significado, dejando aparte el hecho de
si hay o no un intento de unir ese



contenido con un ser divino, pues de
otra forma no sería posible considerar
igualmente a Buda y a Spinoza como
personalidades religiosas. Por
consiguiente, una persona religiosa o
devota lo es en el sentido de que no
tiene la menor duda de la significación
y carácter elevadísimo de esos
contenidos y metas suprapersonales y
que no pueden ni necesitan ser
fundamentales de modo racional. Su
existencia posee la misma necesidad y
evidencia que la suya misma. En este
sentido, la religión es el intento
centenario de la humanidad por alcanzar
una conciencia clara y total de esos



valores y objetivos, y por fortalecer y
difundir continuamente su influjo. Así
concebidas la ciencia y la religión, no
cabe conflicto alguno entre ellas. Porque
la ciencia se limita a hacer afirmaciones
sobre lo que es, pero no sobre lo que
debería ser, y fuera de su campo siguen
siendo necesarios otros juicios de valor
de todo tipo. La religión, por el
contrario, no sólo se ocupa de valorar
los pensamientos y las acciones
humanas: no está en modo alguno
justificada para hablar de hechos y de
relaciones entre los mismos. Siguiendo
esta interpretación, debemos considerar
a todos los bien conocidos conflictos



entre la ciencia y la religión en el
pasado como productos de un mal
entendimiento de la situación que hemos
descrito.

Puede surgir, por ejemplo, un
conflicto si una determinada comunidad
religiosa se empeña en sostener la
absoluta veracidad de cuantas
afirmaciones se contienen en la Biblia.
Eso significa una intrusión por parte de
la religión en la esfera de la ciencia; es
el caso de la lucha de la Iglesia contra
las doctrinas de Darwin y Galileo. Por
su parte, también ha sido frecuente el
intento de ciertas personalidades
representativas de la ciencia de llegar a



formular conclusiones fundamentales en
torno a metas y valores sobre la base del
método científico, y se han declarado
consiguientemente enemigos de la
religión. Todos estos conflictos han
provenido de errores fatales.

Ahora bien, aun cuando en sí mismos
los campos de la ciencia y la religión
están claramente delimitados entre sí,
existen sin embargo entre ellos fuertes
relaciones y dependencias recíprocas.
Aunque pueda corresponder a la religión
determinar los objetivos, ésta ha
aprendido, no obstante, de la ciencia, en
su más amplio sentido, qué medios
podrán contribuir mejor a alcanzar



aquellas metas. Pero la ciencia sólo
puede ser creada por quienes están
profundamente imbuidos del anhelo de
verdad y comprensión. La fuente de
estos sentimientos proviene, sin
embargo, de la esfera religiosa. A ella
pertenece también la fe en la posibilidad
de que las normas que rigen al mundo de
lo existente sean racionales, esto es,
asequibles por medio de la razón. No
puedo concebir a un auténtico científico
que carezca de esa profunda fe. Todo
esto puede expresarse con una imagen:
la ciencia sin la religión está coja, y la
religión, sin la ciencia, ciega.

Aunque he afirmado antes que,



ciertamente, no cabe un auténtico
conflicto entre la ciencia y la religión,
es preciso no obstante matizar esa
afirmación un poco más en torno a un
punto esencial y con referencia al
contenido de hecho de las religiones
históricas. La matización tiene que ver
con el concepto de Dios. Durante el
período de juventud de la evolución
espiritual de la humanidad, la fantasía
humana se forjó dioses a su propia
imagen y semejanza, atribuyéndoles la
supuesta facultad de determinar o al
menos influenciar de algún modo el
mundo fenoménico. Por medio de la
magia y de la oración, el hombre



intentaba conciliarse la voluntad
favorable de estos dioses. La idea de
Dios que se enseña en las religiones en
el presente es una sublimación de aquel
antiguo concepto acerca de los dioses.
Su carácter antropomórfico queda
puesto de relieve, por ejemplo, por el
hecho de que los hombres acuden en
oración al Ser Divino para implorar el
cumplimiento de sus deseos.

Ciertamente, nadie se atreverá a
negar que la idea de la existencia de un
Dios personal omnipotente, justo y
providente puede servir al hombre de
ayuda, solaz y orientación; además, por
su propia simplicidad, es una idea



accesible hasta para las mentes menos
desarrolladas. Pero, por otra parte, esta
idea lleva anejos una serie de puntos
débiles decisivos, que se han dejado
sentir dolorosamente a lo largo de la
historia. Esto es, si ese ser es
omnipotente, entonces todo cuanto
ocurre —incluyendo todo pensamiento,
toda acción y todo sentimiento y deseos
humanos— es también obra Suya; ¿cómo
es posible seguir considerando a los
hombres responsables de sus
pensamientos y acciones en presencia de
un Ser todopoderoso? En cierta medida,
al distribuir premios y castigos se
estaría juzgando a Sí mismo. ¿Cómo



puede esto conciliarse con la bondad y
justicia que se le atribuyen?

La fuente principal de conflictos
entre las esferas científica y religiosa en
el presente reside en ese concepto de un
Dios personal. La ciencia aspira a
establecer normas generales que
determinen las conexiones recíprocas
entre objetos y acontecimientos en el
espacio y en el tiempo. Estas normas o
leyes naturales necesitan estar dotadas
de una validez absolutamente general —
aun no estando comprobada—. Son
leyes fundamentalmente pragmáticas, y
la fe en principio en su posible
cumplimiento universal sólo se basa en



éxitos parciales. Pero difícilmente
encontraremos a nadie que se atreva a
rechazar esos éxitos parciales
atribuyéndolos a un autoengaño humano.
El hecho de que, con base en esas leyes,
podamos predecir con gran precisión y
certidumbre el comportamiento en el
tiempo de determinados fenómenos está
sin duda profundamente arraigado en la
conciencia del hombre moderno, incluso
habiendo comprendido personalmente
muy poco del contenido de tales leyes.
Le basta con pararse a pensar que se
pueden calcular por adelantado con gran
exactitud los movimientos planetarios en
nuestro sistema solar con un número



limitado de leyes de formulación
sencilla. De modo semejante, aunque no
con igual precisión, es posible calcular
por adelantado el comportamiento de un
motor eléctrico, o un sistema de
transmisión, o un aparato de radio, aun
tratándose de un invento nuevo.

Es verdad que cuando el número de
factores que entran en juego en un
complejo de fenómenos es
excesivamente amplio, el método
científico falla en la mayoría de los
casos. Bástenos pensar en el tiempo
atmosférico, en donde resulta imposible
hacer predicciones ni siquiera
aproximadas para dentro de pocos días.



Sin embargo, nadie pone en duda que
también aquí nos hallamos ante una serie
de conexiones causales cuyos
componentes nos resultan
fundamentalmente conocidos. Lo que
ocurre en este campo se escapa del
alcance de toda predicción exacta a
causa de la diversidad de factores en
juego, no porque no haya un orden en la
naturaleza.

En el reino de los seres vivos no
hemos sido capaces de detectar
regularidades en una medida tan
profunda, pero, a pesar de todo, hemos
profundizado lo suficiente como para
captar al menos el hecho de estar regido



también por unas pautas fijas,
necesarias. No tenemos más que pensar
en el orden sistemático por el que se
rigen las leyes de la herencia, o en el
efecto que producen en todo caso en el
organismo de los seres vivos los
venenos, o el alcohol, pongamos por
caso. Lo que nos sigue faltando aquí es
el conocimiento de unas conexiones lo
suficientemente profundas, pero
conocemos la existencia de orden en
cuanto tal.

Cuanto más imbuido está el ser
humano de la ordenada regularidad que
rige todos los acontecimientos, tanto
más firme se vuelve su convicción de



que no hay en ella espacio para la
intervención de causas de otra
naturaleza. Para él, ni la voluntad
humana ni la divina existen como causas
independientes de los sucesos naturales.
Es cierto que la doctrina de un Dios
personal capaz de interferir en esos
sucesos naturales nunca podrá ser
refutada, en el sentido real de la
palabra, por la ciencia, pues esa
doctrina siempre podrá retirarse a
buscar refugio en los dominios adonde
el conocimiento científico no ha llegado
aún a plantar su pie.

Pero estoy persuadido de que un
comportamiento semejante por parte de



los partidarios de la religión no sólo
sería indigno, sino también fatal para
ellos mismos. Porque una doctrina que
no es capaz de sostenerse a sí misma a
plena luz, sino tan sólo en la oscuridad,
necesariamente acaba perdiendo su
influencia sobre la humanidad, y
produciendo un daño incalculable al
progreso humano. En su lucha en
beneficio de la ética, los profesores de
religión deberían ser capaces de
renunciar a la doctrina de un Dios
personal, es decir, deberían de dejar de
lado esa fuente de miedos y esperanzas
que en el pasado llegó a poner tales
dosis de poder en manos de los



sacerdotes. Deberían sacar partido en su
trabajo de esas fuerzas presentes en la
humanidad en cuanto tal y capaces de
hacerle perseguir lo Bueno, lo
Verdadero y lo Bello para sí. Ésta es,
con toda seguridad, una tarea bastante
más difícil, pero incomparablemente
más digna y necesaria. Si los profesores
de religión cumplieran el proceso
indicado, seguramente reconocerían con
alegría que la auténtica religión había
salido ennoblecida y profundamente
enriquecida de su contacto con el
conocimiento científico.

Si uno de los objetivos de la religión
consiste en liberar a la humanidad de la



traba que suponen los miedos, deseos y
anhelos egocéntricos, es posible que el
razonamiento científico pueda echar
también aquí una mano a la religión.
Aunque es verdad que lo que la ciencia
persigue es descubrir reglas que
permitan asociar y predecir
determinados hechos, ése no es su único
objetivo. También pretende reducir las
conexiones descubiertas al menor
número posible de elementos
conceptuales mutuamente
independientes. Es aquí —en ese
esfuerzo por unificar racionalmente la
multiplicidad de elementos— donde la
ciencia alcanza sus más grandes éxitos,



incluso si es precisamente ese intento el
que le hace correr el riesgo de quedar
presa de sus propias ilusiones. Pero
cualquiera que haya experimentado la
intensa satisfacción que produce todo
avance logrado en este campo, siente
una profunda reverencia por la
racionalidad que se pone de manifiesto
en todo lo que existe. Con esta
comprensión consigue liberarse en gran
medida de los embates de sus propios
deseos y temores personales, adoptando
con ello una actitud de humildad mental
frente a la grandeza de la razón
encarnada en la existencia, y que en lo
más hondo de sus profundidades resulta



inaccesible al ser humano. Ahora bien,
esta actitud, a mi modo de ver, es una
actitud religiosa en el más alto sentido
de la palabra. Y así, me parece que la
ciencia no sólo es capaz de purificar el
impulso religioso de la ganga de su
peculiar antropomorfismo, sino que
contribuye también a espiritualizar de
forma religiosa la propia comprensión
de la existencia.

Interpretar así la religión supone
hacer depender a la ciencia de actitudes
religiosas, cosa que, en nuestra época
predominantemente materialista, se pasa
por alto con excesiva facilidad. Aunque
es verdad que los resultados científicos



son enteramente independientes de
cualquier tipo de consideraciones
morales o religiosas, también es cierto
que justamente aquellos hombres a
quienes la ciencia debe sus logros más
significativamente creativos fueron
individuos impregnados de la
convicción auténticamente religiosa de
que este universo es algo perfecto y
susceptible de ser conocido por medio
del esfuerzo humano de comprensión
racional. De no haber estado dotada esta
convicción de una fuerte carga
emocional, y de no haber estado
inspirados en su búsqueda por el Amor
Dei Intellectualis de Spinoza,



difícilmente habrían podido dedicarse a
su tarea con esa infatigable devoción, la
única que permite al hombre llegar a las
más encumbradas metas.



JEANS



SIR JAMES JEANS
(1877-1946)

Sir James Jeans fue matemático, físico y
astrónomo. Aportó contribuciones
decisivas a la teoría de la dinámica de
los gases, a la teoría matemática del
electromagnetismo, al conocimiento de
la evolución de las estrellas gaseosas y
al de la naturaleza de las nebulosas, por
no citar sino unas pocas entre ellas. El
título de sir le fue concedido en 1924, y
acabó convirtiéndose en uno de los más
eminentes y populares filósofos de la
ciencia.



Los capítulos siguientes están
tomados de su obra The Mysterious
Universe (Cambridge University Press,
1931). [Versión en castellano: El
misterioso universo]. Sir Jeans llega a
la conclusión de que, puesto que el
mundo físico sólo a través de las
matemáticas nos resulta comprensible,
podemos afirmar finalmente con toda
razón, por usar su frase favorita, que
«Dios es un matemático, y el universo
está empezando a parecerse más a un
gran pensamiento que a una gran
maquinaria». Jeans se apresura a aclarar
que habla como filósofo, no como
científico, pero su misticismo de corte



pitagórico le inspira un estilo que le
permite abarcar ambas vertientes de un
modo a la vez encantador, riguroso y
lleno de ingenio.



EN LA MENTE DE
ALGÚN ESPÍRITU

ETERNO

El hecho fundamental es sencillamente
que todas las imágenes o descripciones
que da hoy día la ciencia de la
naturaleza, y que parecen ser las únicas
capaces de concordar con los hechos
sometidos a observación, son imágenes
matemáticas.

La mayoría de los científicos estaría
de acuerdo en admitir que no se trata
nada más que de imágenes, o ficciones,



si lo preferimos, entendiendo por ficción
el hecho de no haber llegado la ciencia a
estar en contacto con la realidad última.
Muchos sostendrían que, desde un
amplio punto de vista filosófico, el
logro más sobresaliente de la física en
el siglo XX no ha sido la teoría de la
relatividad al combinar conjuntamente el
espacio y el tiempo, ni la teoría cuántica
con su actual aparente negación de las
leyes de la causalidad, ni la disección
del átomo y el consiguiente
descubrimiento de que las cosas no son
lo que parecen; es el reconocimiento
universal de que aún no nos hemos
puesto en contacto con la realidad



última. Por emplear los términos del
conocido símil de Platón, seguimos
estando prisioneros en la caverna, de
espaldas a la luz, y sólo podemos ver
las sombras que se reflejan en el muro.
Por el momento, la única tarea que la
ciencia tiene inmediatamente ante sí
consiste en estudiar esas sombras,
clasificarlas y explicarlas del modo más
simple posible. Y en medio del torrente
sorprendente de nuevos conocimientos,
lo que vamos encontrando es que el
modo más claro, más completo y más
natural de explicarlos es la vía de las
matemáticas, la explicación en términos
conceptuales matemáticos. Es cierto,



aunque en un sentido algo diferente del
propuesto por Galileo, que «el gran
libro de la Naturaleza está escrito en
lenguaje matemático». Es tan cierto que
nadie, excepto los matemáticos, puede
esperar una completa comprensión de
las ramas científicas que intentan
arrebatar el secreto fundamental de la
naturaleza: la teoría de la relatividad, la
teoría cuántica y la mecánica
ondulatoria.

Las sombras que arroja la realidad,
proyectándolas sobre el muro de la
caverna, podrían a priori haber sido muy
diferentes. Podríamos concebir que
hubieran estado totalmente desprovistas



de sentido para nosotros, igual de
ininteligible que resultaría una película
sobre el desarrollo de tejidos
microscópicos para un perro que se
hubiera colado por error en la sala
donde estaba siendo proyectada.
Realmente, nuestro planeta es algo tan
infinitesimal comparado con la
inmensidad del universo, y nosotros
mismos —únicos seres pensantes, según
parece, en todo el espacio— somos
según todas las apariencias algo tan
accidental, tan alejado del esquema
fundamental del universo, que a priori lo
más probable es que cualquiera que sea
el significado global que pueda tener el



universo, éste trascienda enteramente
nuestra limitada experiencia humana, y
resulte por tanto completamente
ininteligible para nosotros. De ser ello
así, no habríamos podido encontrar
apoyo alguno desde el cual iniciar
nuestra exploración sobre el auténtico
significado del universo.

Aunque esa posibilidad sea la más
probable, no es imposible que algunas
de las sombras proyectadas en el muro
de nuestra caverna pudieran sugerirnos
objetos o acciones con los que nosotros,
habitantes de la caverna, estuviéramos
ya familiarizados. La sombra de un
cuerpo mientras cae se comporta como



el mismo cuerpo que cae, y eso nos
haría acordarnos de otras cosas que
habríamos nosotros dejado caer, si bien
estaríamos tentados de interpretar tales
sombras en términos mecánicos. Esto
explica la física mecanicista del siglo
pasado; las sombras recordaban a
nuestros predecesores científicos el
comportamiento de cosas para ellos
conocidas, como gelatinas, trompos,
palancas y engranajes, por lo cual,
confundiendo la sombra con la
sustancia, creían ver ante ellos un
universo compuesto de sustancias
gelatinosas e ingenios mecánicos. Hoy
en día somos conscientes de lo



inadecuado de esa interpretación: no
consigue explicar los fenómenos más
simples, como la propagación de la luz,
la composición de las radiaciones, la
caída de una manzana, o el torbellino de
electrones en el interior del átomo.

Asimismo, la sombra de una partida
de ajedrez que estuvieran jugando a la
luz del día dos jugadores, nos recordaría
las partidas de ajedrez que nosotros
mismos hemos jugado en el interior de
la caverna. De vez en cuando podríamos
reconocer el movimiento de un alfil, o el
movimiento simultáneo del rey y la torre
al enrocarse, o discernir algún otro
movimiento característico, y tan



semejante a los que conoceríamos ya
por la práctica, que difícilmente
podríamos atribuirlo a un mero azar. No
pensaríamos entonces ya en describir la
realidad externa en términos mecánicos;
tal vez los detalles en su modo de operar
puedan ser mecánicos, pero
esencialmente responden a una realidad
de orden mental, de pensamiento:
podríamos llegar a reconocer que los
jugadores que están jugando la partida
de ajedrez a la luz del sol son seres
regidos por mentes semejantes a las
nuestras; encontraríamos que nuestros
propios pensamientos tenían también su
contrapartida en la realidad, esa



realidad que permanece eternamente
inaccesible a nuestra directa
observación.

Así, cuando los científicos estudian
el mundo de los fenómenos, las sombras
que la realidad proyecta sobre el mundo
de nuestra caverna, no encuentran que
esas sombras sean totalmente
ininteligibles, pues no parecen
representar objetos que nos resulten
totalmente desconocidos o ajenos. Más
bien, creo yo podemos reconocer a unos
jugadores de ajedrez a plena luz que
parecen estar bien familiarizados con
las reglas del juego tal como nosotros
mismos las habíamos formulado en el



interior de nuestra caverna. Dejando a
un lado la metáfora, la naturaleza parece
responder en muy buena medida a las
reglas matemáticas puras, tal como
nuestros matemáticos las han formulado
en el curso de sus estudios, sacándolas
del interior de su propia conciencia sin
basarse apreciablemente en su propia
experiencia del mundo exterior. Por
«matemáticas puras» entendemos esos
sectores matemáticos producto del
pensamiento puro, del operar de la razón
exclusivamente dentro de su propia
esfera, por contraste con las
«matemáticas aplicadas» que razonan
basándose en el mundo externo, después



de haber extraído de él alguna supuesta
propiedad considerada como materia
prima del mismo. Descartes, en su
búsqueda de un ejemplo de producto del
pensamiento puro, incontaminado de
toda observación (racionalismo),
escogió el hecho de que la suma de los
tres ángulos de un triángulo era
necesariamente igual a la suma de dos
ángulos rectos. Fue, según sabemos hoy,
una elección particularmente
desafortunada. Podría haber elegido
igualmente otras opciones bastante
menos objetables, como por ejemplo las
leyes de la probabilidad, o las reglas de
manipulación de los números



«imaginarios» —esto es, aquéllos que
contienen las raíces cuadradas de
cantidades negativas—, o la geometría
multidimensional. Todas estas ramas de
la matemática han sido elaboradas
originariamente por matemáticos en
términos de pensamiento abstracto,
prácticamente sin ningún influjo
proveniente del contacto con el mundo
exterior, y sin fundarse para nada en la
experiencia: forman un mundo
independiente creado a partir de la
inteligencia pura.

Pues bien, ahora resulta que el juego
de sombras que describimos como la
caída al suelo de una manzana, el flujo y



reflujo de las mareas, el movimiento de
los electrones en el interior del átomo,
vienen producidos por actores que
parecen responder muy bien a esos
conceptos puramente matemáticos a esas
reglas del juego de ajedrez que nosotros
mismos habíamos formulado hace
tiempo, mucho antes de descubrir que
las sombras sobre el muro estaban
jugando al ajedrez.

Cuando intentamos descubrir la
naturaleza de la realidad que se oculta
detrás de las sombras, nos vemos
enfrentados al hecho de no poder ni
siquiera hablar de esa naturaleza última
de las cosas, a menos que contemos con



algunos patrones de referencia extraños
a ellas con los cuales poder
compararlas. Por esta razón, empleando
la expresión de Locke, «la esencia real
de las sustancias» no puede jamás ser
reconocida. Del único modo que
podemos avanzar es tratando de
entender las leyes que rigen los cambios
de las sustancias y dan así origen a los
fenómenos del mundo externo. Y
comparar aquéllas luego con las
creaciones abstractas de nuestra propia
mente.

Por ejemplo, un ingeniero sordo que
estuviera estudiando el funcionamiento
de una pianola podría intentar primero



interpretarla como una máquina, pero
quedaría desconcertado por la continua
reiteración de los intervalos 1, 5, 8 y 13
en el movimiento de las teclas. Un
músico sordo, aun siendo incapaz de oír
nada, reconocería inmediatamente esa
sucesión numérica como los intervalos
de un acorde común, en tanto que otras
sucesiones numéricas menos frecuentes
le sugerirían otros acordes musicales.
De esa forma, sería capaz de reconocer
la afinidad existente entre sus propios
pensamientos y los pensamientos que
dieron como resultado la creación de
una pianola; podría decir que ésta había
surgido del pensamiento de algún



músico. Del mismo modo, el estudio
científico de la acción del universo nos
ha llevado a una conclusión que, aunque
de una forma un tanto burda y totalmente
inadecuada dado que no contamos con
otro lenguaje que el que se deriva de
nuestros conceptos y experiencias
terrenas, puede resumirse en la
afirmación de que el universo parece
haber sido diseñado por un matemático
puro.

Esta afirmación se presta en buena
medida al reproche de estar meramente
queriendo moldear la naturaleza de
acuerdo con unas ideas preconcebidas.
El músico, se dirá, puede estar tan



engolfado en la música, que acabe
encontrando el modo de interpretar
cualquier pieza del mecanismo como un
instrumento musical; el hábito de
considerar cualquier intervalo como un
intervalo musical está tan arraigado en
él, que si cayese escaleras abajo
saltando por los escalones numerados,
del 1 al 5, al 8 y al 13, sería capaz de
encontrar música en su propia caída.
Asimismo, un pintor cubista no puede
ver otra cosa que cubos en toda la
indescriptible riqueza de la naturaleza, y
la irrealidad de sus cuadros muestra lo
lejos que se encuentra de comprenderla;
sus lentes cubistas actúan como filtros



que le impiden ver más de una
minúscula porción del mundo ingente
que le rodea. Así también, podría
decirse, los matemáticos sólo ven la
naturaleza a través del filtro que ellos
mismos se han fabricado. Se nos puede
recordar que el propio Kant, hablando
de los diversos modos de percepción
por medio de los cuales aprehende la
naturaleza la mente humana, llega a la
conclusión de que ésta está
particularmente inclinada a ver la
naturaleza a través de unas lentes
matemáticas. Así como alguien que
llevara unas gafas azules no podría ver
más que un mundo azul, así también



pensaba Kant, nosotros, debido a esa
inclinación de nuestra mente, tendemos a
ver únicamente un mundo matemático.
¿Se reduce nuestra argumentación a
servir de ejemplo de esa antigua trampa,
si es que lo es?

Una breve reflexión servirá para
mostrarnos que no se reduce a eso toda
la historia. La nueva interpretación
matemática de la naturaleza no puede
provenir enteramente de las lentes que
usamos —de nuestro modo subjetivo de
considerar el mundo exterior—, porque,
de ser así, lo habríamos visto de esa
forma hace mucho tiempo. En su calidad
y modo de operar, la mente humana era



igual hace un siglo que hoy en día; el
enorme cambio operado recientemente
en la perspectiva científica es el
resultado de un ingente progreso del
conocimiento científico, y no proviene
de ningún cambio operado en la mente
humana; hemos descubierto algo nuevo y
hasta ahora desconocido en el universo
objetivo exterior a nosotros. Nuestros
remotos antecesores intentaron
interpretar la naturaleza de acuerdo con
conceptos antropomórficos creados por
ellos mismos, y fracasaron. Los
esfuerzos de otros antecesores nuestros
más cercanos, intentando interpretar la
naturaleza de acuerdo con patrones



ingenieriles, resultaron igualmente
inadecuados. La naturaleza se resistía a
acomodarse a ninguno de esos moldes
creados por el hombre. Por el contrario,
los esfuerzos por interpretar la
naturaleza en términos conceptuales
puramente matemáticos han demostrado
hasta ahora tener un éxito brillante.
Parecería, pues, estar ahora fuera de
duda el hecho de que, de algún modo, la
naturaleza se encuentra más íntimamente
vinculada a conceptos puramente
matemáticos, que a otros procedentes de
la biología o de la ingeniería, e incluso,
si la interpretación matemática no es
sino un tercer molde fabricado por el



hombre, lo que puede decirse es que al
menos se ajusta a la naturaleza objetiva
incomparablemente mejor que los dos
ensayados con anterioridad.

Hace cien años, cuando los
científicos trataban de interpretar el
mundo de un modo mecánico, no hubo
ninguna voz prudente que surgiera para
avisarles de que la concepción
mecanicista estaba abocada a revelarse
finalmente como inadecuada —que el
universo fenoménico no podría
encontrar sentido a menos de
proyectarlo en una pantalla conceptual
puramente matemática—: de haber
surgido un argumento convincente en



este sentido, la ciencia podría haberse
ahorrado mucho trabajo infructuoso. Si
viene ahora el filósofo diciendo: «Lo
que habéis descubierto no es nada
nuevo: yo podía haberos dicho desde
entonces que eso tenía que ser así», el
científico puede preguntarle con toda
razón: «¿Por qué, entonces, no nos lo
advertiste, cuando habríamos podido
valorar realmente esa información?».

Lo que pretendemos decir es que el
universo parece hoy día ser matemático
en un sentido diferente del que Kant
contempló o pudo incluso haber
contemplado. En resumen, las
matemáticas entran en el universo desde



arriba, no desde abajo.
En cierto sentido, se puede

argumentar que todo es matemático. La
forma matemática más sencilla es la
aritmética, la ciencia que trata de los
números y de las cantidades, y toda la
vida está penetrada de aritmética. Por
ejemplo, el comercio, que se reduce en
gran medida a una serie de operaciones
de contabilidad, almacenaje, etc., es en
un sentido una operación matemática.
Pero no es en este sentido en el que el
universo parece hoy día ser una realidad
matemática.

También todo ingeniero tiene que
tener algo de matemático; si necesita



calcular y predecir con precisión el
comportamiento mecánico de los
diversos materiales tiene que hacer uso
de conocimientos matemáticos y
contemplar estos problemas a través de
lentes matemáticas, por así decir. Pero,
una vez más, no es de esa forma como la
ciencia ha empezado a considerar al
universo como algo matemático. Las
matemáticas del ingeniero difieren de
las del tendero solamente por ser mucho
más complejas. Pero siguen siendo un
mero instrumento de cálculo; en vez de
evaluar el monto del pasivo o los
beneficios, calcula tensiones y vectores
o corrientes eléctricas.



Por otra parte, cuenta Plutarco que
Platón acostumbraba a decir que Dios
geometriza eternamente —πλάτων
έλεγε τόν θεόν άεί γεωμετφείν— y
monta un coloquio imaginario para
discutir lo que Platón quería decir con
ello. Claramente, quería decir algo
completamente distinto de lo que damos
a entender cuando decimos que un
banquero siempre aritmetiza, después de
todo. Algunas de las interpretaciones
que transmite Plutarco son las
siguientes: que Platón había dicho que la
geometría pone límites a lo que de otra
forma sería ilimitado, y que había
afirmado que Dios había construido el



mundo sobre la base de los cinco
sólidos regulares —según él, las
partículas de tierra, aire, fuego y agua
tenían la forma de cubos, octaedros,
tetraedros e icosaedros respectivamente,
en tanto que el universo como tal estaba
configurado en forma de un dodecaedro
—. A esto podría tal vez añadirse la
creencia de Platón de que las distancias
del sol, la luna y los planetas seguían
«una proporción de intervalos dobles»,
queriendo sugerir con ello la secuencia
de números íntegros que son potencias
de 2 o de 3, o sea: 1, 2, 3, 4, 8, 9, 27.

De todas estas consideraciones, la
única que puede retener una brizna de



validez es la primera —el universo de
la teoría de la relatividad es finito
justamente por ser geométrico—. La
idea de que los cuatro elementos y el
universo en sí están de algún modo
relacionados con los cinco sólidos
regulares es por supuesto mera fantasía,
y las auténticas distancias del sol, la
luna y los planetas no guardan la menor
relación con la secuencia numérica de
Platón.

Dos mil años después de Platón,
Kepler gastó mucho tiempo y energía
tratando de poner en relación los
tamaños de las órbitas planetarias con
los intervalos musicales y las



construcciones geométricas;
posiblemente, también él esperaba
descubrir que las órbitas habían sido
dispuestas por un músico o por un
geómetra. Por un breve momento, creyó
haber descubierto que las proporciones
de las órbitas guardaban relación con la
geometría de los cinco sólidos
regulares. De haber conocido Platón
este supuesto hecho, ¡qué prueba habría
visto en él de las propensiones
geometrizantes de la divinidad! El
propio Kepler escribió: «El intenso
placer que me ha producido este
descubrimiento es algo indecible con
palabras». Innecesario es decir que ese



gran descubrimiento era un puro engaño.
De hecho, es algo ridículo para nuestra
mente moderna; nos resulta inconcebible
pensar en el sistema solar como un
producto acabado, inalterado hoy, igual
a cuando salió de las manos del creador;
sólo podemos concebirlo como algo en
perpetuo cambio y evolución, en trance
de elaborar su propio futuro partiendo
siempre del pasado. No obstante; si nos
las arreglamos para dar un giro lo
suficientemente medieval a nuestro
pensamiento y nos dejamos imaginar
algo tan fantástico como que las
conjeturas de Kepler hubieran resultado
ser verdaderas, está claro que él se



habría sentido con derecho a extraer de
ahí alguna conclusión. Las matemáticas
que habría descubierto en el universo
habrían sido algo más de lo que él
mismo hubiera puesto en él, y podría
haber argumentado legítimamente que,
inherentes al universo, había unas
matemáticas adicionales a las que él
mismo había usado para intentar
arrebatarle su secreto; podría haber
argumentado, usando el lenguaje
antropomórfico, que su descubrimiento
indicaba que el universo había sido
diseñado por un geómetra. Y no
necesitaría inquietarse ante la crítica de
que las matemáticas por él descubiertas



en el universo provenían meramente de
sus propias lentes matemáticas, más de
lo que se inquietaría un pescador, que
acaba de pescar un gran pez usando uno
pequeño como cebo, si alguien
comentara: «Sí, pero yo te he visto cómo
ponías tú mismo el pez en el anzuelo».

Pongamos otro ejemplo de lo mismo
menos fantástico y más moderno. Hace
cincuenta años, cuando estaba muy en el
candelero el tema de la comunicación
con el planeta Marte, se deseaba
comunicar a los supuestos marcianos
que en el planeta Tierra existían seres
pensantes, pero el problema estribaba en
encontrar un lenguaje comprensible para



ambas partes. Se sugirió que el lenguaje
más adecuado era el puramente
matemático; se propuso encender
cadenas de grandes fogatas en el Sahara,
que formaran un diagrama ilustrativo del
famoso teorema de Pitágoras, de que la
suma de los cuadrados de los catetos de
un triángulo equilátero es igual al
cuadrado de la hipotenusa. Esa señal
probablemente no tendría significado
alguno para la mayoría de los habitantes
de Marte, pero se argüía que, de haber
matemáticos en Marte, seguramente la
reconocerían como obra de otros
matemáticos de la Tierra. Obrando así,
no estarían expuestos al reproche de



estar viendo matemáticas en todas
partes. Y, en mi opinión, la situación es
bastante semejante, mutatis mutandis, a
las señales del mundo de la realidad
exterior, que proyecta sus propias
sombras en el muro de la caverna en
donde estamos prisioneros. No podemos
interpretar esas sombras como
procedentes de actores vivos, ni como
proyectadas por una máquina, pero el
matemático puro puede reconocerlas por
representar el tipo de ideas con las que
él ya está familiarizado a través de sus
estudios.

Por supuesto, no podríamos extraer
de esto ninguna conclusión si los



conceptos matemáticos puros
descubiertos como inherentes a la
estructura del universo fueran
meramente una parte, o hubieran sido
introducidos a través de los conceptos
de matemáticas aplicadas que
empleamos para desvelar el
funcionamiento del universo. Si se
hubiera descubierto que la naturaleza se
limitaba a actuar de acuerdo con los
conceptos de la matemática aplicada,
nada habríamos demostrado con ello:
esos conceptos fueron inventados por el
hombre, particular y deliberadamente, a
fin de hacerlos encajar con el modo de
obrar la naturaleza. De modo que se



puede aún objetar que ni siquiera la
matemática pura representa de hecho un
producto o creación de nuestra mente,
sino más bien el esfuerzo por
comprender la obra de la naturaleza
según recuerdos subconscientes u
olvidados. Si ello es así, el
descubrimiento de que la naturaleza se
ajusta en su operar a las leyes puramente
matemáticas no resulta sorprendente.
Lógicamente, no puede negarse que
algunos de los conceptos que manejan
los matemáticos puros están
directamente tomados de su propia
experiencia de la naturaleza. Un ejemplo
evidente es el concepto de cantidad; que



es tan elemental que difícilmente
podemos imaginar representación alguna
de la naturaleza en que este concepto
esté ausente. También otros conceptos
están, al menos parcialmente, fundados
en la experiencia; por ejemplo, la
geometría multidimensional, claramente
proveniente de la experiencia del
espacio tridimensional. Otros conceptos
puramente matemáticos, pero más
intrincados, caso de haber sido tomados
del modo de obrar de la naturaleza,
deben haber estado enterrados muy
profundamente en nuestro subconsciente.
No se puede excluir enteramente esta
posibilidad, por discutible que sea, pero



resulta extremadamente difícil creer que
conceptos tan intrincados como el de un
espacio curvo, finito, y en expansión
hayan entrado a formar parte de la
matemática pura a partir de alguna
especie de experiencia inconsciente o
subconsciente del modo de comportarse
de hecho el universo. En cualquier caso,
lo que apenas resulta discutible es que
la naturaleza y la mente humana
matemática y consciente funcionan de
acuerdo con unas mismas leyes. La
naturaleza no se ajusta en su
comportamiento al que nos provocan
nuestros caprichos y pasiones, ni al de
nuestros músculos o articulaciones, sino



al modo como funciona nuestra mente
pensante. Esto sigue siendo verdad,
tanto si es nuestra mente la que imprime
sus leyes en la naturaleza, como si es
ella la que las tiene impresas en
nosotros, y ofrece una base
suficientemente justificada para pensar
que el universo está diseñado en forma
matemática. Cayendo de nuevo en el
lenguaje crudamente antropomorfo que
hemos venido usando, podemos
considerar desechada la posibilidad de
que el universo haya sido planeado por
un biólogo o por un ingeniero; a partir
de la evidencia intrínseca de su propia
obra, el Gran Arquitecto del Universo



empieza ahora a perfilarse como un
matemático puro.

Personalmente, siento que el hilo de
este pensamiento puede ser llevado aún
más lejos en plan hipotético, pero es
difícil precisarlo exactamente con
palabras, pues de nuevo el vocabulario
con que contamos viene circunscrito por
nuestra experiencia mundana. El
matemático puro no se preocupa ni se
ocupa de las sustancias materiales; su
ocupación es el pensamiento puro. Sus
creaciones no son sólo criaturas hijas
del pensamiento, sino que además están
hechas de puro pensamiento, igual que
las creaciones de un ingeniero están



compuestas de mecanismos. Y todos los
conceptos revelados hoy como
fundamentales para la comprensión del
universo —un espacio finito, un espacio
vacío, cuatridimensional, de modo que
un punto difiere de otro solamente por
las propiedades del espacio mismo;
espacios de siete y más dimensiones; un
espacio en permanente expansión;
secuencias de acontecimientos que se
ajustan a las leyes de la probabilidad, en
vez de a las de la causalidad; o, por otra
parte, secuencias de acontecimientos
que sólo pueden describirse total y
adecuadamente desde fuera del espacio
y el tiempo— todos estos conceptos



resultan ser, a mi modo de ver,
estructuras de pensamiento puro,
imposibles de entender en ningún
sentido propiamente material.

Por ejemplo, cualquiera que haya
escrito o haya dado conferencias sobre
la finitud del espacio está acostumbrado
a la objeción consistente en afirmar que
el concepto de un espacio finito es en sí
algo contradictorio y sin sentido. Si el
espacio es finito, dicen nuestros críticos,
debe ser posible ir más allá de sus
propios límites, ¿y qué es lo que
podemos encontrar más allá de ellos,
sino más espacio, y así ad infinítum? Lo
cual demuestra que el espacio no puede



ser finito. Y además, añaden, si el
espacio está en expansión, ¿hacia dónde
puede estar expandiéndose, si no es
hacia un mayor espacio? Lo que, una vez
más, demuestra —en su opinión— que
lo que está en expansión solamente
puede ser una parte del espacio, de
modo que la totalidad del espacio no
puede expanderse en modo alguno.

Los críticos de nuestro siglo, que
hacen este tipo de comentarios,
comparten todavía la actitud mental de
los científicos del siglo XIX; dan por
supuesto que el universo debe ser
susceptible de representación material.
Si partimos de sus premisas, debemos,



también, creo yo, compartir sus
conclusiones —que estamos diciendo
tonterías—, pues su lógica es
irrefutable. Pero la ciencia moderna no
puede en modo alguno compartir sus
conclusiones, e insiste en la finitud del
espacio a toda costa. Eso significa,
naturalmente, que tenemos que negar las
premisas de que parten por ignorancia
quienes formulan ese tipo de críticas. El
universo no es susceptible de
representación material, y la razón, creo
yo, es que se ha convertido en un
concepto puramente mental.

Es lo mismo que ocurre, creo yo,
con otros conceptos más técnicos,



caracterizados por el «principio de
exclusión», lo que parece implicar una
especie de «acción» a «distancia» a la
vez en el espacio y en el tiempo, como
si cada porción del universo supiese lo
que las demás porciones a distancia
están haciendo, y actuase de acuerdo con
ello. En mi opinión, las leyes a las que
obedece la naturaleza sugieren menos
aquellas a las que obedece el
movimiento de una máquina, que
aquellas a las que se ajusta un músico al
componer una fuga, o un poeta al
componer un soneto. Los movimientos
de los átomos y de los electrones se
parecen más a los de los bailarines en



un cotillón, que a los de las diversas
partes de una locomotora. Y si «la
verdadera esencia de las sustancias» no
puede llegar a ser conocida jamás,
entonces no importa si el baile del
cotillón tiene lugar en la vida real, o en
la pantalla del cine, o en un cuento de
Boccaccio. Si todo es así, entonces la
mejor forma de describir el universo,
aunque todavía muy imperfecta e
inadecuada, consiste en considerarlo
con un pensamiento puro, como el
pensamiento de quien, a falta de otro
concepto más abarcativo, podríamos
describir como un pensador matemático.

Y de esta forma nos vemos



introducidos en el núcleo del problema
de las relaciones entre la mente y la
materia. Las perturbaciones atómicas
que tienen lugar en nuestro distante sol
le hacen emitir luz y calor. Después de
«viajar por el éter» durante ocho
minutos, algunas de esas radiaciones
pueden incidir en nuestros ojos,
causando una perturbación en la retina,
que se transmite a través del nervio
óptico al cerebro. Aquí es percibida por
la mente como una sensación; ésta pone
en acción a nuestro pensamiento, y da
como resultado, digamos, unos
pensamientos poéticos en torno a la
puesta de sol. Hay una cadena continua,



A, B, C, D… X, Y, Z, que conecta a A
—el pensamiento poético— con B —la
mente pensante—, con C —el cerebro
—, con D —el nervio óptico—, y así
sucesivamente, a través de todos ellos,
con Z —la perturbación atómica solar
—. El pensamiento A resulta de la
lejana perturbación Z, de un modo
semejante a como el sonido de la
campana es el resultado del tirón que
alguien dio a distancia a la cuerda a ella
conectada. El hecho de que el tirar de
una cuerda material haga sonar a
distancia a una campana material nos
resulta comprensible porque hay una
conexión material a lo largo de todo el



trayecto de la cuerda. Pero es mucho
menos fácil entender cómo una
perturbación atómica material puede
hacer surgir un pensamiento poético,
debido a la entera disparidad de su
respectiva naturaleza.

Por esta razón Descartes insistió en
que no había conexión posible entre la
mente y la materia. Para él, se trataba de
dos clases de entidades enteramente
distintas; la esencia de la materia era la
extensión en el espacio, y la de la mente,
el pensamiento. Y esto le llevó a
sostener la existencia de dos mundos
distintos, el de la mente y el de la
materia, que seguían, por así decir,



cursos independientes sobre raíles
paralelos sin encontrarse jamás.

Berkeley y los filósofos idealistas
estaban de acuerdo con Descartes en
que, si la mente y la materia eran de
naturaleza fundamentalmente distinta, no
podían jamás interactuar entre sí. Pero,
para ellos, esas interacciones eran de
hecho continuas. Por consiguiente,
argüían, la esencia de la materia debe
ser también el pensamiento, no la
extensión. Más en detalle, lo que
defendían era que las causas deben ser
esencialmente de la misma naturaleza
que sus efectos; si B, en nuestra cadena,
produce a A, B tiene que ser



esencialmente de la misma naturaleza
que A, y C que B, y así sucesivamente.
De modo que Z debe tener también
esencialmente la misma naturaleza que
A. Ahora bien, los únicos eslabones de
la cadena de los que tenemos un
conocimiento directo son los propios
pensamientos y sensaciones, esto es, A y
B; la existencia y la naturaleza de los
eslabones remotos X, Y, Z nos resultan
conocidas sólo por inferencia a partir de
los efectos que transmiten a nuestra
mente a través de los propios sentidos.
Berkeley, sosteniendo que los
desconocidos eslabones distantes X, Y,
Z debían tener la misma naturaleza que



los eslabones conocidos y cercanos A y
B, concluía que debían de ser
pensamientos o ideas por naturaleza, «ya
que después de todo sólo las ideas son
como las ideas». Ahora bien, los
pensamientos o las ideas, para existir,
necesitan de una mente en la cual
existan. Podemos decir que algo existe
en nuestra mente mientras somos
conscientes de ello, pero este hecho no
acredita su existencia en los períodos en
que no somos conscientes de ello. El
planeta Plutón, por ejemplo, existía
mucho antes de haberlo sospechado
ninguna mente humana, y su existencia
estaba atestiguada por placas



fotográficas antes de que ningún ojo
humano llegase a verlo.
Consideraciones de este tipo llevaron a
Berkeley a postular un Ser Eterno, en
cuya mente existían todos los objetos. Y
así venía a resumir su filosofía, con el
lenguaje sonoro y rimbombante de
épocas pasadas, en estas palabras:

Todo el coro de los cielos y el
ropaje de la tierra, en una
palabra, todos los cuerpos que
componen el marco poderoso de
este mundo, no tienen sustancia
alguna fuera de la mente… En
tanto que no son de hecho



percibidos por mí, o en tanto que
no existen en mi mente, o en la
de algún otro espíritu creado,
necesariamente tienen que, o no
haber existido en absoluto, o más
bien subsistir en la mente de
algún Espíritu Eterno.

Tengo la impresión de que la ciencia
moderna nos conduce, aunque por un
camino diferente, a una conclusión no
del todo distinta de ésta. También la
biología, al estudiar la conexión entre
los primeros eslabones de la cadena, A,
B, C, D parece inclinarse a concluir que
todos son en general de la misma



naturaleza. Su argumentación,
específicamente, se reduce a afirmar de
pasada que, puesto que para los
biólogos los eslabones C y D son
materiales y mecánicos, también tienen
que ser mecánicos y materiales A y B.
Pero, aparentemente, igual podríamos
dar la vuelta al argumento y decir que,
puesto que A y B son mentales, C y D
tienen que serlo también. La ciencia
física, poco preocupada de los
eslabones intermedios C y D, procede
directamente hasta el extremo final de la
cadena; su cometido es estudiar el modo
de operar de X, Y, Z. Y, en mi opinión,
las conclusiones a las que llega sugieren



que los últimos eslabones de la cadena,
ya sea que nos remontemos al cosmos
como conjunto, o descendamos hasta lo
más íntimo de la estructura del átomo,
son de la misma naturaleza que A y B —
su naturaleza es la del pensamiento puro
—; llegamos a las mismas conclusiones
que Berkeley, pero desde el otro
extremo. Por ello, vamos a parar
directamente a la última de las tres
alternativas que propone Berkeley,
comparadas con la cual las otras dos
carecen de importancia. No importa si
los objetos «existen en mi mente, o en la
de cualquier otro espíritu creado» o no;
su objetividad proviene del hecho de



subsistir «en la mente de algún Espíritu
Eterno».



UN UNIVERSO
COMPUESTO DE
PENSAMIENTO

PURO

Tal vez algunos puedan pensar que lo
que estoy proponiendo es descartar
enteramente todo realismo y entronizar
en su lugar a un absoluto idealismo.
Pero me parece que esto sería una forma
un tanto cruda de definir la situación. Si
es verdad que la «esencia real de las
sustancias» está fuera del alcance de
nuestro conocimiento, la línea de



demarcación entre realismo e idealismo
se convierte entonces en algo realmente
difuso; se vuelve en poco más que una
reliquia del pasado, cuando se creía que
la realidad era únicamente un
mecanismo. La existencia de realidades
objetivas se funda en el hecho de que
unas mismas cosas afecten de igual
modo a la conciencia de todos los
individuos, pero si por ello decimos que
esas cosas son «reales» o «ideales»,
estamos dando por supuesto lo que no
tenemos derecho a presuponer. La
etiqueta que en realidad les corresponde
es la de «matemáticas», si nos ponemos
de acuerdo en significar con ello la



globalidad del pensamiento puro, y no
solamente lo que estudian los
matemáticos profesionales. Semejante
etiqueta no implica afirmar nada
respecto de lo que las cosas son
últimamente en esencia, sino únicamente
de la forma como se comportan.

La etiqueta que hemos elegido no
supone, por supuesto, relegar la materia
a la categoría de un sueño o una
alucinación. El universo material sigue
siendo tan sustancial como siempre, y
esta afirmación debe seguir siendo
verdadera, a mi parecer, a través de
todos los cambios que pueda atravesar
el pensamiento científico o filosófico.



Porque la sustancialidad es un
concepto puramente mental que se
corresponde con el efecto directo que
los objetos producen sobre nuestro
sentido del tacto. Decimos que una
piedra o una motocicleta son
sustanciales, mientras que el eco o el
arco iris no lo son. Éste es el significado
ordinario de la palabra, y es un puro
absurdo, una contradicción in terminis,
decir que las piedras o las motocicletas
se convierten en insustanciales, o
siquiera en algo menos sustancial, por el
hecho de que hoy en día podemos
asociarlas con fórmulas y pensamientos
matemáticos, o con glomérulos en el



espacio vacío, más que con una multitud
de partículas sólidas. Se dice que el
doctor Johnson expresó la opinión que
le merecía la filosofía de Berkeley
dando un puntapié a una piedra y
diciendo: «No, señor; yo le demuestro
lo contrario de esta forma».
Naturalmente, esta forma empírica de
argumentar no tenía nada que ver con el
problema filosófico que intentaba
resolver; no hacía más que verificar la
sustancialidad de la materia. Y por
mucho que la ciencia progrese, las
piedras seguirán siendo siempre cuerpos
sustanciales, por la sencilla razón de
que estos cuerpos, y los demás de su



clase, son los que nos proporcionan el
criterio según el cual definimos la
cualidad de la sustancialidad.

Alguien ha dicho que el célebre
lexicógrafo pudo haber refutado
realmente la filosofía de Berkeley si en
vez de darle un puntapié a una piedra, se
lo hubiese dado a un sombrero en el que
un niño hubiese introducido
subrepticiamente un ladrillo; se nos dice
que «el elemento sorpresa es garantía
suficiente de la realidad externa», y que
«una segunda garantía es la unión de lo
permanente y lo cambiante —
permanencia en la memoria, cambio en
lo exterior—». Pero esto, claro está, se



limita a refutar el error solipsista de que
«todo esto es creación de mi propia
mente, y no existe ninguna otra mente
fuera de ella», pero difícilmente
hacemos algo en la vida que no
constituya en sí mismo una refutación de
esta teoría. El argumento de la sorpresa,
y de los nuevos conocimientos en
general, pierde todo su valor ante el
concepto de una mente universal del que
todas las mentes individuales —la del
que sorprende y la del que es
sorprendido— forman parte como
unidades o meras excrecencias. Cada
una de las células individuales del
cerebro no puede estar relacionada con



todos los pensamientos que atraviesan el
cerebro en su conjunto.

Ahora bien, el hecho de que no
poseamos una referencia totalmente
ajena con la que comparar y medir la
sustancialidad no significa que no
podamos afirmar que dos cosas tienen el
mismo grado, o diferente, de
sustancialidad. Si le doy un puntapié a
una piedra en sueños, probablemente me
despertaré con un dolor en el pie, y me
daré cuenta de que la piedra del sueño
era una pura creación mental mía y de
nadie más, fruto de un impulso nervioso
proveniente de mi propio pie. Esta
piedra es característica del nivel de



sustancialidad de los sueños y
alucinaciones; es claramente menos
sustancial que aquélla a la que el doctor
Johnson dio una patada. Podemos, pues,
decir razonablemente que las creaciones
de la mente individual son menos
sustanciales que las creaciones de la
mente universal. Podemos hacer una
distinción semejante entre el espacio
que contemplamos en los sueños y el
espacio propio de la vida cotidiana; este
último, igual para todos, es el espacio
de la mente universal. De acuerdo con
esto, podemos pensar que las leyes a las
que se ajustan los fenómenos cuando
estamos despiertos, las leyes naturales,



son las leyes del pensamiento de la
mente universal. La uniformidad de la
naturaleza es un claro indicio de la
solidez y consistencia de esa mente.

Este concepto del universo como un
mundo compuesto de pensamiento puro
arroja nueva luz sobre muchas de las
situaciones con que nos hemos
encontrado a lo largo de nuestro
recorrido por la física moderna. Ahora
podemos comprender cómo el éter, en
donde tienen lugar todos los sucesos del
universo, puede reducirse a una
abstracción matemática y convertirse en
algo tan abstracto y tan matemático
como los paralelos y meridianos de la



latitud y longitud de la tierra. Ahora
podemos también comprender que la
energía, la entidad fundamental del
universo, hubiera de ser tratada como
una abstracción matemática: la constante
dimanada de la integración de una
ecuación diferencial.

Esta misma concepción implica, por
supuesto, que la verdad última de
cualquier fenómeno reside en la
descripción matemática del mismo;
mientras ésta no sea imperfecta, nuestro
conocimiento del fenómeno es completo.
Podemos arriesgarnos a ir más allá de la
formulación matemática —podemos
encontrar un modelo o imagen que nos



ayude a comprenderlo— pero no
tenemos derecho a esperar que eso sea
así, y la incapacidad de encontrar
semejante modelo o imagen no indica
que nuestro razonamiento o nuestro
conocimiento adolezca de ningún fallo.
Construir modelos o imágenes para
explicar las fórmulas matemáticas y los
fenómenos descritos por ellas no es un
paso adelante en el conocimiento de la
realidad, sino más bien una huida de
ella; es como querer hacer imágenes de
un espíritu. Sería tan poco razonable
pretender que las diversas imágenes se
parecieran entre sí, como esperar que
fueran semejantes todas las estatuas de



Mercurio que representan al dios en sus
diversas actividades —como mensajero,
heraldo, músico, ladrón, etc.—. Para
algunos, Mercurio —Hermes— es el
viento. Si eso es así, todos sus atributos
quedan incluidos en su descripción
matemática, que es ni más ni menos que
la ecuación del movimiento de un fluido
comprimible. El matemático sabe cómo
manejar los diferentes aspectos de esta
ecuación que representan el transporte y
anuncio de mensajes, la creación de
tonos musicales, el llevarse nuestros
papeles y otras cosas con su soplo, y así
sucesivamente. No es fácil que necesite
tener estatuas de Mercurio para que le



recuerden esos distintos aspectos, pero
caso de querer apoyarse en ellas no le
iba a bastar con menos que la colección
entera, todas ellas diferentes.
Igualmente, hay algunos físicos
matemáticos que siguen trabajando con
ardor, tratando de ofrecer imágenes
acabadas de los conceptos de la
mecánica ondulatoria.

En resumen, las fórmulas
matemáticas son incapaces de decirnos
lo que las cosas son, sino solamente
cómo se comportan; su forma de
especificar un objeto es únicamente
describir sus propiedades. Y no es
posible que éstas coincidan in toto con



las propiedades de ninguno de los
objetos macroscópicos de nuestra vida
cotidiana.

Este punto de vista nos libera de
muchas de las dificultades y aparentes
inconsecuencias de la física actual. No
tenemos necesidad de seguir discutiendo
si la luz está compuesta de partículas o
de ondas; si contamos con una fórmula
matemática que describe su
comportamiento con toda precisión, ahí
tenemos todo lo que es preciso saber
sobre ella, y podemos considerarla
como compuesta de partículas o de
ondas a nuestro antojo, según la
conveniencia del momento. En los días



que nos dé por pensar que se trata de
ondas, podemos imaginarnos, si
queremos, que el éter transmite las
ondas, pero ese éter varía la propia
velocidad de movimiento. De igual
forma, no tenemos necesidad de discutir
si el sistema ondulatorio de un grupo de
electrones existe en un espacio
tridimensional o multidimensional, o no
existe en absoluto. Ese sistema existe en
una fórmula matemática; ésta, y ninguna
otra cosa, es lo que representa a la
última realidad, y a ésta podemos
representarla como integrada por ondas
que se transmiten en tres, seis o más
dimensiones, cada vez que lo deseamos.



También podemos interpretarla sin tener
que representarla en absoluto en
Heisenberg y Dirac. Lo más sencillo,
por lo general, será interpretarla como
ondas que pueden representarse en un
espacio de tres dimensiones para cada
electrón, de igual forma que el modo
más simple de interpretar el universo
macroscópico consiste en representarlo
como un conjunto de objetos compuestos
solamente de tres dimensiones, y los
fenómenos en que consisten como un
conjunto de sucesos que tienen lugar en
cuatro dimensiones, pero ninguna de
estas interpretaciones posee una validez
absoluta o única.



Si el universo es esencialmente
pensamiento, también su creación debió
de ser entonces un acto de pensamiento.
En realidad, el carácter finito del tiempo
y del espacio casi nos obligan, por sí
mismos, a pensar o imaginar la creación
como un acto de pensamiento; la
determinación de constantes tales como
el radio del universo y el número de
electrones que sostiene implican un
pensamiento, de cuya riqueza nos da
idea la inmensidad de tales cifras. El
tiempo y el espacio, que forman el
marco del pensamiento, tuvieron que
venir al ser como parte de ese mismo
acto. Las cosmologías primitivas



imaginaban al creador trabajando en el
espacio y en el tiempo mientras formaba
al sol, la luna, las estrellas y todo lo
demás como de una materia prima ya
existente. La moderna teoría científica
nos obliga a pensar en el creador
trabajando fuera del tiempo y del
espacio —que son también parte de su
obra creadora—, lo mismo que el
artista, el pintor, está fuera del lienzo en
que plasma su obra. Esto está de
acuerdo con la conjetura de San Agustín:
«Non in tempore; sed cum tempore,
finxit Deus mundum». En realidad, esta
doctrina se remonta hasta el mismo
Platón:



El tiempo y los cielos vinieron
al ser en el mismo momento, a
fin de que, si alguna vez tuvieran
que disolverse, pudieran
disolverse juntos. Ésos fueron la
mente y el pensamiento de Dios
al crear el tiempo.

Más aún, entendemos tan poco el
tiempo, que tal vez debiéramos
comparar la globalidad del tiempo con
el acto creativo, con la materialización
del pensamiento.

Hoy día existe un acuerdo
ampliamente generalizado en el seno de
la ciencia, y que en la ciencia física



alcanza casi la unanimidad, de que la
corriente del conocimiento está
apuntando hacia una realidad no
mecanicista; el universo está empezando
a parecerse más a un gran pensamiento
que a una gran maquinaria. La mente ha
dejado de ser considerada como un
intruso en los dominios de la materia;
estamos empezando a sospechar que más
bien deberíamos saludarla como
creadora y gobernadora del reino de la
materia (no, por supuesto, la mente de
cada uno de nosotros, sino la mente en la
que existen como pensamientos los
átomos a partir de los cuales se han
desarrollado nuestras mentes



individuales).
Los nuevos conocimientos nos

obligan a revisar las primeras
impresiones apresuradas que nos
habíamos formado, de haber ido a parar
a un universo ajeno, o incluso
activamente hostil, frente a la vida. Es
probable que llegue a desvanecerse la
antigua dualidad mente-materia,
principal responsable de esa supuesta
hostilidad, no a través de convertir a la
materia de algún modo en algo más sutil
o insustancial de lo que era hasta ahora,
ni a través de convertir a la mente en una
función del operar de la materia, sino
reduciendo toda materia sustancial a una



creación y manifestación de la mente.
Los descubrimientos nos muestran como
evidente la existencia de una fuerza
planificadora y controladora en el
universo que tiene algo en común con
nuestras mentes individuales: no ya la
emoción, la moralidad o la capacidad de
apreciación estética —por cuanto hasta
ahora hemos descubierto—, sino la
tendencia a pensar de una forma que, a
falta de mejor palabra, podemos
describir como matemática. Y aunque
mucho de ella pueda ser hostil a
determinados aditamentos materiales de
la vida, hay también en ella mucha
afinidad respecto de las actividades



vitales fundamentales; no somos tan
extraños ni tan intrusos en el universo
como en un principio habíamos pensado.
Aquellos átomos inertes que en el limo
primigenio comenzaron por vez primera
a prefigurar los atributos de la vida
estaban tratando de ponerse más de
acuerdo, y no menos, con la naturaleza
fundamental del universo.

Así es al menos cómo nos sentimos
inclinados a pensar en la actualidad, si
bien ¿quién sabe cuántas veces aún
tendrá que girar sobre sí misma la
corriente del saber? Y partiendo de esta
reflexión, tal vez podemos concluir
añadiendo lo que muy bien podríamos



haber intercalado en cada párrafo: que
todo cuanto se ha dicho y todas las
conclusiones que hipotéticamente se han
expuesto son, hablando con toda
franqueza, algo especulativo e incierto.
Hemos intentado examinar si la ciencia
de nuestros días tiene algo que decirnos
sobre ciertas cuestiones difíciles, que tal
vez estén para siempre fuera del alcance
de la comprensión humana. No podemos
presumir de haber discernido más que, a
lo sumo, un muy tenue resplandor de luz;
tal vez incluso, no fue todo más que una
ilusión, ya que ciertamente tuvimos que
forzar mucho los ojos para poder ver
algo en absoluto. De modo que



difícilmente podemos pretender que la
ciencia actual tenga que pronunciarse en
algún sentido, pues tal vez, más bien,
tendría que renunciar absolutamente a
hacer pronunciamientos de ningún tipo:
el río del conocimiento se ha vuelto
sobre sí mismo demasiadas veces.

Nota del Editor

No necesitamos estar de acuerdo con
todo lo dicho por Jeans para poder
señalar que la idea de que el reino de lo
físico es una «materialización del



pensamiento» cuenta con un apoyo
sumamente amplio en la filosofía
perenne. Como advierte Huston Smith en
su obra Forgotten Truth (Harper San
Francisco, 1992). [Versión en
castellano: La verdad olvidada: el
factor común de todas las religiones.
Kairós: Barcelona, 2004], la filosofía
perenne siempre ha sostenido que la
materia es una cristalización o un
precipitado de la mente
(ontológicamente, no cronológicamente).
De hecho, este proceso de
«precipitación» atraviesa toda la Gran
Cadena del Ser. Ajustándonos al
diagrama del principio, podemos



explicarlo como sigue: si comenzamos
por el reino de lo espiritual (nivel 5), y
sustraemos «E», tenemos el alma; si
sustraemos entonces «D», tenemos la
mente; sustraemos «C», y tenemos la
vida; y si sustraemos «B», tenemos la
materia. Este proceso de sustracción es
una progresiva precipitación de lo bajo
desde lo más alto, un proceso que recibe
el nombre de involución; cada nueva
dimensión es así un resto resultante de
la dimensión anterior. Lo contrario de
este proceso de sustracción, precipitado
o involución, es sencillamente la
evolución, o el despliegue de
dimensiones sucesivamente más



elevadas a partir de su previa involutiva
implicación en los dominios inferiores
(en los cuales existen in potentia, como
habría dicho Aristóteles, si bien no hay
nada en los niveles inferiores que
ofrezca evidencia alguna de que puede
surgir de ellos algo superior, capaz de
trascender sus propios dominios). Por
ello, la evolución, con respecto a los
niveles inferiores, supone siempre una
adición o una emergencia creativa de
dominios sucesivamente más elevados a
partir de (o más bien, a través de) las
dimensiones inferiores. La evolución —
cabe especular— dio origen al «Big
Bang», que trajo a la existencia al reino



de lo material por vía de un precipitado
concreto de los dominios superiores
(que en este punto están sólo
ontológicamente implícitos), y el
universo ha estado retornando o
remontando su curso desde entonces,
produciendo primero mucha más
materia, luego vida, luego mente (y en
algunos santos y sabios, una realización
consciente a través de una realidad
adicional, el alma, y luego el espíritu).

El hecho significativo es que todos
los físicos que recoge este volumen se
sintieron sumamente sorprendidos por el
hecho de que el campo de lo natural
(niveles 1 y 2) obedeciese en algún



sentido a las leyes o formulaciones
matemáticas, o en general a ciertas
formas mentales arquetípicas (que son
propias de los niveles 3 y 4). Pero es
exactamente lo que cabría esperar si los
dominios de lo natural constituyen un
resto resultante o un precipitado de los
dominios de la mente y el alma; el hijo
obedece a sus progenitores ópticos. La
búsqueda de Heisenberg y Pauli en pos
de unas formas arquetípicas subyacentes
al reino material, la afirmación de De
Broglie de que las formas materiales
tienen que venir precedidas
(ontológicamente) por formas mentales,
el hallazgo de Einstein y Jeans de una



fórmula matemática central aplicable a
todo el cosmos, todo esto resulta
perfectamente inteligible a esta luz.

Como el reino de lo natural es un
resto resultante de, o es ónticamente
inferior, a los dominios de la mente y el
alma, todos los procesos naturales
fundamentales pueden entonces ser
representados matemáticamente, pero no
todas las fórmulas matemáticas son
susceptibles de aplicación material.
Esto es, del número casi infinito de
esquemas matemáticos que existen
implícitamente en los reinos de la mente
y del alma, sólo un número finito,
bastante pequeño, cristaliza o se



precipita de hecho en y como reino
material. Dicho de otra forma, como los
dominios de la materia son
ontológicamente muy inferiores a los de
la mente, sólo las formas relativamente
más sencillas de entre las propias de los
reinos de la mente y del alma aparecen
bajo el reino material o se precipitan en
él como tal. Y esto conduce exactamente
al principio orientador que guió a todos
estos físicos en su intento de descubrir
las leyes mentales por las que se regían
los fenómenos materiales: de todos los
esquemas matemáticos posibles que
puedan servir de explicación a los datos
físicos, escoger los más simples y los



más elegantes. Einstein lo expresó
perfectamente: «La Naturaleza es la
realización (cristalización o
precipitado) de las ideas matemáticas
más sencillas que cabe concebir». Esto
no significa que la materia sea pura y
simplemente una idea; lo que significa
es que la Materia, sea lo que sea, es una
versión sustraída, reducida o
condensada de la Idea, sea ésta lo que
sea. La materia, si queremos, es una
sombra en el sentido platónico, pero,
como dice Jeans, lleva impresas en sí
algunas de las formas propias de los
dominios ontológicamente superiores,
fórmulas matemáticas en este caso.



Finalmente, esto explica que todos
los físicos hayan sostenido que las leyes
matemáticas no pueden deducirse de los
datos puramente sensoriales-físicos-
empíricos: es imposible deducir lo
superior de lo inferior. Para comprobar
si un esquema matemático concreto se
aplica correctamente a un determinado
campo físico, necesitamos usar nuestros
sentidos físicos (o sus prolongaciones
instrumentales); sin embargo, para
descubrir por primera vez ese esquema
matemático, usamos la mente, y
solamente la mente. Lo que hacemos (al
usar el ojo de la razón) es rebuscar en el
universo mental en busca de esquemas o



fórmulas que podrían haber cristalizado
en este universo físico concreto y en
cuanto tal (cosa que luego comprobamos
con los ojos carnales). De modo que los
criterios para establecer la verdad de
una teoría física son: con respecto a la
mente, debe ser coherente (libre de
contradicciones internas); con respecto
a los datos físicos, debe corresponderse
con ellos (encajar de modo evidente); si
hay dos teorías que encajan igualmente
en ambos criterios (cosa que sucede con
frecuencia), hay que elegir entonces la
más sencilla y la más elegante. Los
empiristas sólo quieren teorías que se
correspondan con los hechos; los



idealistas, sólo teorías que resulten en sí
mismas coherentes; cuando en realidad
ambos criterios son igualmente
importantes, y su corona, la elegancia y
la belleza sencillas. Yo creo que es por
eso por lo que Heisenberg solía repetir:
«La sencillez es el sello de la verdad»,
y «La Belleza es el resplandor de la
verdad». [K. W.]



PLANCK



MAX PLANCK
(1858-1947)

El valiente, brillante, osado y totalmente
inédito salto genial que supuso Max
Planck, desembocó en 1900 en toda la
revolución cuántica subsiguiente, ya que
fue Planck quien dio con la idea de que
la naturaleza no es continua, sino que
aparece más bien agrupada en paquetes
o «cuantos» de naturaleza discreta.
Justamente considerado como padre de
la moderna teoría cuántica, Planck fue
galardonado con el premio Nobel de
Física en 1918.



Albert Einstein dedicó a Planck, que
era profundamente amado y respetado
por sus colegas, estas memorables
palabras: «El anhelo de contemplar la
armonía es la fuente de la paciencia y
perseverancia inagotables con que
Planck se ha dedicado a los problemas
más generales de nuestra ciencia,
negándose a sí mismo toda distracción
hacia otros objetos más gratificantes y
más fácilmente alcanzables. A menudo
he oído entre nuestros colegas intentar
atribuir esta actitud suya a una disciplina
y una fuerza de voluntad extraordinarias
—erróneamente, a mi entender—. La
actitud mental que capacita a un hombre



para una tarea de esta clase es afín a la
que posee un hombre religioso o un
amante; el esfuerzo diario no nace de
ningún problema o intención deliberada,
sino directamente del corazón. Ahí
tenemos sentado a nuestro amado
Planck, sonriendo para sí mismo por mi
forma infantil de andar jugando por ahí
con la linterna de Diógenes. Nuestro
afecto por él no necesita inútiles
declaraciones. ¡Ojalá el amor por la
ciencia siga iluminando su camino en el
futuro y le lleve a solucionar los
problemas más importantes de la física
actual, que él mismo ha planteado y
contribuido tanto a resolver!».



Los párrafos que siguen han sido
tomados de su obra Where is Science
Going? (Nueva York: Norton, 1932).
[Versión en castellano: ¿Adónde va la
ciencia?].



EL MISTERIO DE
NUESTRO SER

Lógicamente podríamos pensar que uno
de los resultados conseguidos por la
ciencia habría sido la disminución de la
fe en los milagros. Pero no parece haber
ocurrido así. Una de las características
más notorias de nuestra época es
justamente la tendencia a creer en el
poder de entidades misteriosas. Así lo
demuestra la popularidad conseguida
por las innumerables variantes del
ocultismo y el espiritismo. A pesar de
que los avances extraordinarios de la



ciencia son tan evidentes que no pueden
escapar ni siquiera al menor observador
de cuantos andan por la calle, las gentes,
ya educadas ya desprovistas de
educación, se vuelven a menudo, no
obstante, hacia la oscura región del
misterio en busca de luz para resolver
los problemas ordinarios de la vida.
Uno esperaría que acudieran a la
ciencia, y probablemente es verdad que
quienes lo hacen están interesados en
ella y son tal vez más numerosos que en
épocas anteriores; de todas formas,
sigue siendo cierto el hecho de que la
fuerza de los sistemas basados en lo
irracional es al menos tan poderosa y



está tan extendida como siempre, si no
más.

¿Cómo explicar este hecho singular?
¿Cuentan tal vez estas creencias en lo
milagroso con alguna base sólidamente
fundada, en un último análisis, por
extrañas o irracionales que puedan
parecer en su forma exterior? ¿Existe en
la naturaleza del hombre algo, algún
reino interior, fuera del alcance de la
ciencia? ¿Es cierto que según nos
aproximamos a las fuentes interiores de
la conducta humana la ciencia deja de
tener la última palabra? O, hablando
más concretamente, ¿existe un punto a
partir del cual la línea causal del



pensamiento no puede ya ser aplicada, y
más allá del cual la ciencia no puede
pasar?

Esto nos lleva al núcleo del
problema en torno al libre albedrío. Y
creo que la respuesta viene
automáticamente sugerida por las
preguntas que acabo de formular.

El hecho es que existe un punto, un
único punto en el mundo
inconmensurable de la mente y la
materia, donde la ciencia y por tanto
todos los métodos causalistas de
investigación resultan inaplicables, por
motivos no solamente prácticos, sino
también lógicos y seguirán resultándolo



en lo sucesivo. Este punto es el yo
individual[30]. Es un punto pequeño en
todo el reino universal del ser, pero en
sí mismo es todo un mundo, que abarca
la propia vida emocional, la propia
voluntad y el propio pensamiento. Este
reino del ego es, al propio tiempo, la
fuente de nuestros más profundos
sufrimientos y, a la vez, de nuestras más
excelsas alegrías. Sobre este reino,
ningún poder exterior puede jamás tener
influjo alguno, y el descuido del propio
control y responsabilidad sobre nosotros
mismos supone estar dejando a un lado
la vida misma.

Aquí es donde entra el libre albedrío



y donde tiene su asiento, sin usurpar los
derechos de ningún otro rival.
Emancipados de esta forma, somos
libres para construirnos a nuestro gusto
un trasfondo prodigioso en el misterioso
reino del propio ser interior, aunque al
mismo tiempo podamos ser los
científicos más estrictos del mundo y los
más rigurosos defensores del principio
de determinismo causal. De esa
autarquía del ego nace la fe en los
milagros, y a esta fuente hemos de
atribuir lo extendida que está la ciencia
en las explicaciones irracionales de la
vida. La existencia de esas creencias a
pesar de los avances científicos



continuos es una prueba de la
inviolabilidad del ego por la ley de
causalidad en el sentido que hemos
mencionado. Desde otro punto de vista,
podría afirmar que la libertad del ego
aquí y ahora, y su independencia de la
cadena causal, es una realidad que
constata como verdadera el dictado
inmediato de la conciencia del ser
humano.

Y lo que resulta ser bueno para el
propio ser en este momento, lo es
también para la propia conducta en el
futuro, que está en parte influida por lo
que es actualmente el propio ego. El
camino hacia el futuro siempre empieza



en el presente. Es una parte, una porción
del ego aquí y ahora. Y por esta razón
nadie puede considerar su propio futuro
pura y exclusivamente desde el punto de
vista causal. Por eso juega la fantasía un
papel tan importante en la construcción
del futuro. El reconocimiento de hecho
de esta profunda realidad es lo que hace
que la gente recurra a quiromantes y
videntes para satisfacer su curiosidad
por su propio futuro. En este hecho se
basan también sueños e ideales, y aquí
encuentra el ser humano una de sus más
ricas fuentes de inspiración.

La ciencia nos acompaña, pues,
hasta el umbral del ego, y ahí nos deja



abandonados a nosotros mismos. Ahí
nos deja al cuidado de otras manos. Para
saber cómo comportarnos en la vida, el
principio de causalidad nos sirve de
poco; pues las propias férreas leyes de
la lógica nos impiden asentar los
cimientos causales del propio futuro o
prever ese futuro como un resultado de
hecho del presente.

Pero la humanidad tiene necesidad
de orientaciones fundamentales en su
existencia cotidiana, y esa necesidad es
mucho más acuciante que el ansia de
conocimiento científico. A menudo, un
simple hecho tiene muchos más
significados para un ser humano que



toda la sabiduría del mundo junta. Y por
ello debe de haber otra fuente de
orientación distinta de la mera dotación
intelectual. La ley de causalidad es el
principio orientador de la ciencia, pero
el Imperativo Categórico —es decir, el
dictado del deber— es el principio
orientador de la vida. Aquí la
inteligencia debe ceder el puesto al
carácter, y el conocimiento científico a
la fe religiosa. Y cuando digo aquí fe
religiosa, entiendo la expresión en su
sentido propio y fundamental. Y esta
mención nos lleva a la cuestión,
sumamente debatida, de la relación entre
la religión y la ciencia. No me



corresponde aquí, ni entra dentro de mi
competencia, el ocuparme de esta
cuestión. La religión pertenece a ese
dominio inviolable para la ley de
causalidad, y vedado por tanto a la
ciencia. El científico en cuanto tal debe
reconocer el valor de la religión como
tal, cualquiera que sea su forma, con tal
de que ésta no cometa el error de oponer
sus dogmas a la ley fundamental sobre la
que se basa el conocimiento científico, o
sea, la secuencia causa-efecto en todos
los fenómenos externos. A propósito de
esta cuestión de la relación entre la
ciencia y la religión, podríamos también
decir que aquellas formas religiosas que



profesan una actitud nihilista hacia la
vida están en disarmonía con la
perspectiva científica y son
contradictorias con sus principios. Toda
negación del valor de la vida por sí
misma es una negación del mundo del
pensamiento humano, y constituye por
tanto, en un último análisis, una negación
del auténtico cimiento no sólo de la
ciencia sino también de la religión.
Pienso que la mayoría de los científicos
estarían de acuerdo con esto y
levantarían su mano en contra del
nihilismo religioso como destructor de
la misma ciencia.

Nunca puede darse una verdadera



oposición entre la ciencia y la religión.
Cualquier persona seria y reflexiva se
da cuenta, creo yo, de la necesidad de
reconocer y cultivar el aspecto religioso
presente en su propia naturaleza, si
quiere que todas las fuerzas del alma
humana actúen conjuntamente en
perfecto equilibrio y armonía. Y
realmente no es accidental que los
mayores pensadores de todas las épocas
fueran almas profundamente religiosas,
incluso si no mostraban en público sus
sentimientos en este sentido. De la
cooperación del entendimiento con la
voluntad surgió el fruto más refinado de
la filosofía, esto es, la ética. La ciencia



enaltece los valores morales de la vida
al promover el amor y la veneración a la
verdad, amor por la verdad que se pone
de manifiesto en el empeño constante de
llegar a un más exacto conocimiento del
mundo de la mente y la materia en torno
nuestro, y veneración porque cada paso
adelante en el conocimiento supone un
enfrentamiento con el misterio de
nuestro propio ser.

EL PURO RACIONALISTA NO TIENE
SITIO AQUÍ



Planck: Las iglesias parecen ser
incapaces de ofrecer ese enraizamiento
espiritual que mucha gente anda
buscando. Y por eso la gente busca en
otras direcciones. La dificultad con que
se encuentra la religión organizada para
atraer a la gente hoy en día proviene de
que su llamada exige necesariamente un
espíritu creyente, lo que generalmente se
conoce con el nombre de fe. En medio
de un estado de escepticismo
generalizado, esa llamada recibe una
pobre respuesta. De aquí que hayan
surgido por todas partes profetas que
tienen algún sucedáneo que ofrecer.



Murphy: ¿Piensa usted que la ciencia
podría ser un sucedáneo de la religión
en este sentido?

Planck: No para una actitud mental
escéptica; porque la ciencia exige
también un espíritu creyente. Cualquiera
que haya participado con seriedad en
cualquier clase de trabajo científico
sabe que a la entrada del templo de la
ciencia está escrito sobre la puerta:
Necesitas tener fe. Es algo que los
científicos no pueden prescindir.

Quien está manejando un montón de
resultados obtenidos de un proceso
experimental debe representarse



imaginativamente la ley que anda
persiguiendo. Luego debe encarnarla en
unas hipótesis imaginarias. La facultad
de razonar por sí sola no le va a ayudar
a dar un solo paso adelante, pues de un
caos de elementos no puede surgir orden
alguno, a menos que intervenga la
cualidad creadora de la mente, que es
capaz de construir el orden por un
proceso sistemático de eliminación y
selección. Una y otra vez, el plan
imaginativo sobre el que se intenta
construir ese orden se viene abajo, y
entonces tenemos que intentar otro plan.
Esa capacidad de visión imaginativa y
de fe en el éxito final son



indispensables. El puro racionalismo no
tiene sitio aquí.

Murphy: ¿Hasta qué punto eso se ha
verificado en las vidas de los grandes
científicos? Tenemos el caso de Kepler,
cuyo trescientos aniversario estamos
celebrando, ¿se acuerda de aquella tarde
en que Einstein pronunció una
conferencia en la Academia de la
Ciencia? ¿No decía algo de Kepler, que
algunos de sus descubrimientos no se
debieron precisamente a haberse puesto
a buscarlos con su imaginación
creadora, sino a su preocupación por las
dimensiones de los barriles de vino, al



preguntarse sobre la forma que
resultaría más económica?

Planck: Historias de este tipo circulan
todos los días sobre toda persona
pública conocida. En realidad, Kepler
es un magnífico ejemplo de lo que estoy
diciendo. Tuvo que soportar mucho toda
su vida. Tuvo que sufrir desilusión tras
desilusión, y tuvo que mendigar el pago
de los atrasos de su sueldo al Reichstag
en Regensburg. Tuvo que pasar por la
agonía de tener que defender a su propia
madre contra una acusación pública de
brujería. Pero uno se da cuenta, al
estudiar su vida, de que lo que le



mantuvo hasta ese punto incansable,
productivo y lleno de energía era la fe
profunda que tenía en su propia ciencia
—no fe en poder llegar finalmente a una
síntesis aritmética de sus observaciones
astronómicas, sino más bien una fe
profunda en la existencia de un plan
definido detrás de la creación entera—.
Por creer en ese plan pudo sentir que su
trabajo merecía la pena, y de esa forma,
al no dejar nunca desfallecer su fe, su
obra vivificó y alumbró su propia
azarosa vida. Si le comparamos con
Tycho de Brahe, éste tuvo en sus manos
el mismo material que Kepler, e incluso
mejores oportunidades que él, pero



como no tenía su misma fe en la
existencia de unas leyes eternas rectoras
de la creación entera, no pasó de ser un
investigador más. Brahe se quedó sólo
en investigador; pero Kepler fue el
creador de la nueva astronomía.

Otro nombre que acude a mi
memoria en este contexto es el de Julius
Robert Mayer. Sus descubrimientos no
fueron muy conocidos, porque a
mediados del siglo pasado incluso la
gente educada miraba con mucho
escepticismo las teorías filosófico-
naturales. Mayer continuó siempre
adelante, no por lo que hubiera
descubierto o pudiera demostrar, sino



por aquello en lo que siempre creyó.
Sólo en 1869, la Sociedad de Físicos y
Médicos Alemanes, con Helmholtz a la
cabeza, reconoció el valor de la obra de
Mayer.

Murphy: Usted ha dicho muchas veces
que el proceso de la ciencia consiste en
el descubrimiento de un nuevo misterio
cada vez que se piensa haber resuelto
alguna cuestión fundamental.

Planck: Indudablemente eso es verdad.
La ciencia es incapaz de resolver el
misterio último de la naturaleza. Y ello
se debe, en un último análisis, a que



nosotros mismos formamos parte de la
naturaleza, y por tanto del misterio que
estamos intentando resolver. También,
en cierta medida, la música y el arte son
intentos de resolver, o al menos de
expresar ese misterio. Pero, en mi
opinión, cuanto más progresamos en
todos estos campos, tanto más nos
ponemos en armonía con la misma
naturaleza. Y éste es uno de los grandes
servicios que la ciencia presta al
individuo.

Murphy: Goethe decía una vez que lo
más alto que puede alcanzar la mente
humana es una actitud de asombro ante



los fenómenos elementales de la
naturaleza.

Planck: Sí, una y otra vez nos vemos
enfrentados a lo irracional. De otra
forma no podríamos tener fe. Y si no
tuviéramos fe, al ser capaces de
resolver todos los enigmas de la vida
aplicando la razón, la vida se
convertiría en una carga insoportable.
No tendríamos música, ni arte, ni
capacidad de asombro. Y tampoco
tendríamos ciencia; no sólo porque la
ciencia perdería así su principal
atractivo para quienes la cultivan —esto
es, la búsqueda de lo incognoscible—,



sino también porque la ciencia habría
perdido la piedra angular sobre la que
toda su estructura descansa, a saber, la
percepción de la existencia de la
realidad extrema a través de la
conciencia. Como decía Einstein, nadie
podría ser científico si no supiera que el
mundo exterior realmente existe, pero
este conocimiento no se deriva de
ningún tipo de razonamiento. Es una
percepción directa, y por tanto de
naturaleza afín a lo que llamamos fe. Es
una fe metafísica. Esto es algo que el
escéptico cuestiona en relación con la
religión, pero es lo mismo con respecto
a la ciencia. No obstante, hay algo que



decir a favor de la física teórica, y es
que es una ciencia muy activa y hace una
apelación a la imaginación del profano.
Siendo ello así, puede en alguna medida
satisfacer el ansia metafísica que la
religión parece capaz de saciar hoy en
día. Pero esto sería enteramente a través
de una indirecta estimulación de una
reacción religiosa. La ciencia como tal
nunca puede realmente asumir el puesto
de la religión.



PAULI



WOLFGANG PAULI
(1900-1958)

En cuanto a brillantez intelectual,
probablemente Wolfgang Pauli no ha
tenido parangón con ningún otro físico ni
de ésta ni de épocas anteriores (según
Max Born, el genio de Pauli era superior
incluso al de Einstein). Toda falta de
rigor intelectual o de consistencia lógica
atraía el furor de Pauli sobre cualquiera
que tuviera la desgracia de ser su autor.
Era un crítico de ideas brillantes y
despiadado, y prácticamente todos los
físicos de su generación consideraban la



opinión de Wolfgang Pauli como uno de
los tests obligados que cualquier teoría
debía superar si quería tener alguna
posibilidad de supervivencia. Pauli
mismo realizó profundas y numerosas
contribuciones positivas a la física,
incluyendo el famoso «principio de
exclusión» y la predicción de la
existencia del neutrino veinte años antes
de que fuera descubierto. Recibió el
premio Nobel de Física en 1945.

A pesar de, o tal vez precisamente a
causa de su brillantez analítica e
intelectual, Pauli insistía en que la
racionalidad tenía que venir
complementada por la mística. En



principio, había planeado incluir en este
capítulo el ensayo de Pauli «La
influencia de las ideas arquetípicas en la
construcción de las teorías científicas de
Kepler», que pone de manifiesto su
concepción platónico-pitagórica del
mundo, y que fue escrito en
colaboración con C. G. Jung. Pero su
amigo personal y colega Werner
Heisenberg escribió un bello resumen de
más elegante lectura, por lo cual lo
ofrezco a continuación en vez de aquél
(«Wolfgang Pauli’s Philosophical
Outlook», cap. 3 en Across the
Frontiers).



LA UNIÓN DE LO
RACIONAL Y LO

MÍSTICO

La obra de Wolfgang Pauli dentro del
campo de la física teórica no nos deja
mucha elección a la hora de reconocer
el trasfondo filosófico de donde surge.
Para sus colegas, Pauli aparece ante
todo como el físico brillante, siempre
partidario de las formulaciones más
penetrantes, quien a través de su
aportación de nuevas ideas
significativas, a través del análisis



clarificador hasta los últimos detalles de
los descubrimientos ya existentes, o a
través de su crítica exhaustiva de cada
uno de los puntos oscuros o inexactos de
las teorías propuestas, ejerció una
influencia decisiva y enriquecedora
sobre la física de nuestro siglo. Si
tuviéramos que deducir la actitud
filosófica básica de Pauli a partir de sus
manifestaciones científicas, en un
principio nos sentiríamos inclinados a
inferir de ellas un racionalismo extremo
y un punto de vista fundamentalmente
escéptico. Sin embargo, en realidad,
detrás de todo ese despliegue exterior
de apariencia crítica y escéptica se



oculta un profundo interés filosófico
incluso por las áreas más oscuras de la
realidad o del alma humana que escapan
del alcance de la razón. Y aunque el
poder de fascinación que ejercen los
análisis de Pauli acerca de los
problemas de la física emana
decididamente, en parte, de la penetrante
claridad y detalle de sus formulaciones,
en cuanto al resto deriva del contacto
constante que mantuvo con el campo de
los procesos creativos espirituales, para
los que no existe hasta ahora
formulación racional alguna. Desde el
principio de su carrera, Pauli había
seguido hasta el fin el camino del



escepticismo, basado en el racionalismo
más extremo, hasta llegar a volverse
escéptico de su propio escepticismo, e
intentando luego rastrear los elementos
del proceso cognitivo previos a una
comprensión racional en profundidad.
Lo esencial de la actitud filosófica de
Pauli aparece recogido concretamente
en dos ensayos suyos: un artículo sobre
«El influjo de las ideas arquetípicas en
la construcción de las teorías científicas
de Kepler», y una conferencia sobre «La
ciencia y el pensamiento occidental».
De estas dos fuentes, y de sus cartas y
otras manifestaciones, intentaremos
obtener una imagen del punto de vista



filosófico de Pauli.
Para Pauli, un primer tema central de

reflexión filosófica fue el proceso
mismo de conocimiento, especialmente
del conocimiento natural, que encuentra
su última expresión racional en el
establecimiento de leyes de la naturaleza
matemáticamente formuladas. Pauli no
se daba por satisfecho con la
concepción puramente empirista, según
la cual las leyes naturales únicamente
pueden derivarse de los datos
experimentales. Más bien estaba de
parte de quienes «subrayan el papel de
la intuición y el manejo de la atención en
la estructuración de los conceptos e



ideas necesarios para establecer un
sistema de leyes naturales» (es decir,
una teoría científica) —ideas que, por lo
general, van mucho más allá de la mera
experiencia—. Pauli, por tanto, buscaba
el lazo de conexión entre las
percepciones sensoriales, por una parte,
y los conceptos, por otra:

Todos los pensadores
consecuentes han llegado a la
conclusión de que la pura lógica
es fundamentalmente incapaz de
construir ese lazo. Lo más
satisfactorio, a mi entender, es
introducir en este punto el



postulado de que en el cosmos
existe un orden distinto del
mundo de las apariencias, y que
escapa a nuestra capacidad de
elección. Ya hablemos de
participación de los objetos
naturales en las Ideas, o del
comportamiento de entidades
metafísicas, esto es,
intrínsecamente reales, lo cierto
es que la relación entre la
percepción sensible y la Idea
sigue siendo una consecuencia
del hecho de que tanto el alma
como lo que se conoce por
medio de la percepción están



sujetos a un orden objetivamente
concebido.

El puente que conduce desde los datos
experimentales, inicialmente
desordenados, hasta las Ideas lo ve
Pauli en ciertas imágenes primigenias
que preexisten en el alma, los arquetipos
de que hablaba Kepler y también la
psicología moderna. Esas imágenes
primordiales —aquí Pauli está de
acuerdo en gran medida con Jung— no
están localizadas en la conciencia, ni
están relacionadas con ideas concretas
formulables racionalmente. Son, más
bien, formas que pertenecen a la región



inconsciente del alma humana, imágenes
dotadas de un poderoso contenido
emocional y que no brotan a través del
pensamiento, sino que son
contempladas, por así decir,
imaginativamente. El placer que se
experimenta al hacerse uno consciente
de una nueva parcela de conocimiento
proviene de cómo esas imágenes
preexistentes concuerdan de modo
congruente con el comportamiento de los
objetos externos.

Esta concepción del conocimiento
natural proviene, obviamente, en lo
esencial, de Platón, y penetró en el
pensamiento cristiano a través del



neoplatonismo (Plotonio, Proclo). Pauli
intenta aclararlo, señalando que incluso
la conversión de Kepler a la teoría
copernicana, que marca el comienzo de
la ciencia natural moderna, se debió de
forma decisiva al influjo de ciertas
imágenes primordiales o arquetipos.
Pauli cita este pasaje, tomado del
Mysterium Cosmographicum de
Kepler: «La imagen del Dios trino se
contiene en la esfera, a saber, la imagen
del Padre en el centro, la del Hijo en la
superficie externa, y la del Espíritu
Santo en la uniformidad de conexiones
entre el punto central y todo el espacio
de alrededor». El movimiento dirigido



desde el centro hasta la superficie
externa es para Kepler el símbolo de la
creación. Toda esta simbología esférica,
íntimamente asociada con la Santísima
Trinidad y descrita por Jung como un
mandala, se encuentra representada para
Kepler, aunque de modo imperfecto, en
el mundo físico: el sol en el centro de
todo el sistema planetario, rodeado por
los cuerpos celestes (a los que Kepler
consideraba aún animales de vida).
Pauli piensa que para Kepler la fuerza
persuasiva del sistema copernicano se
basaba ante todo en esa correspondencia
simbólica que hemos descrito, y sólo
secundariamente en los datos



experimentales.
Pauli considera además que el

símbolo de Kepler ilustra de un modo
muy general la actitud de donde ha
surgido la ciencia contemporánea. «La
mente parece moverse a partir de un
centro interior hacia fuera, por un
movimiento como de extraversión hacia
el mundo físico, donde se supone que
todo sucede de modo automático, de
manera que se diría que el espíritu
abarca serenamente al mundo físico con
sus Ideas». Así pues, la ciencia natural
de la época moderna implica una
elaboración cristiana del «lúcido
misticismo» platónico, para el cual el



fundamento unitario del espíritu y la
materia reside en las imágenes
primordiales, donde tiene también lugar
la comprensión, en sus diversos grados
y clases, incluso hasta el conocimiento
de la palabra de Dios. Pero Pauli añade
una advertencia: «Este misticismo es tan
lúcido que es capaz de ver más allá de
numerosas oscuridades, cosa que los
modernos no podemos ni nos atrevemos
a hacer».

Compara así Pauli, a continuación,
la perspectiva de Kepler con la de un
contemporáneo suyo, el médico inglés
Robert Fludd, con quien Kepler sostuvo
una violenta polémica sobre la



aplicación de las matemáticas a la
experiencia previamente definida por
medio de mediciones cuantitativas.
Fludd es aquí un exponente de una
descripción mágica arcaica de la
naturaleza, tal como la practicaban los
cultivadores de la alquimia medieval y
las sociedades secretas que surgieron en
torno a ella.

La sucesiva elaboración del
pensamiento de Platón en el
neoplatonismo y en el cristianismo llevó
a caracterizar la materia como un vacío
de Ideas. Y puesto que lo inteligible se
identificaba con lo bueno, la materia
quedó identificada con lo malo. Pero la



nueva ciencia vino finalmente a sustituir
el alma del mundo por unas leyes de la
naturaleza matemáticas y abstractas.
Contar esta tendencia unilateralmente
espiritualizadora, la filosofía alquimista,
defendida aquí por Fludd, representa un
cierto contrapeso. Para la visión
alquímica, «en la materia habita un
espíritu que espera ser liberado. El
alquimista está continuamente implicado
en su laboratorio en el curso de la
naturaleza, de tal modo que las
reacciones reales o supuestas que tienen
lugar en la retorta se identifican
místicamente con los procesos psíquicos
que tienen lugar en sí mismo, recibiendo



ambos los mismos nombres. La
liberación de la sustancia a través de la
transmutación conseguida por el hombre
la ve el alquimista, a la luz de la
correspondencia mística entre
macrocosmos y microcosmos, como
idéntica a la transformación salvífica
del hombre por medio de su trabajo, que
sólo “Deo concedente” consigue tener
éxito». El símbolo que rige esta
concepción mágica de la naturaleza es el
número cuaternario, la tetractys de los
pitagóricos, que se compone de dos
polaridades. Esta división se relaciona
con el lado oscuro del mundo (la
materia, el Demonio), y la visión mágica



de la naturaleza abarca también esa
región oscura.

Ninguna de estas dos líneas de
desarrollo que arrancan de Platón y de
la filosofía cristiana, por una parte, y de
la alquimia medieval, por otra, pudieron
evitar desintegrarse más tarde en
sistemas opuestos de pensamiento. El
pensamiento platónico, originalmente
orientado a la unidad entre materia y
espíritu, acaba produciendo un foso
entre las concepciones científica y
religiosa del mundo, en tanto que el
sendero espiritual representado por el
gnosticismo y la alquimia desemboca en
el surgimiento de la química científica,



por un lado, y en un misticismo religioso
desconectado una vez más de los
procesos materiales, como es el caso de
Jakob Böhme.

En estas líneas de desarrollo
espiritual mutuamente divergentes y sin
embargo emparentadas, discierne Pauli
las relaciones de complementariedad
que han determinado al pensamiento
occidental desde el comienzo y que hoy
en día, cuando la posibilidad lógica de
ese tipo de relaciones ha quedado
abierta a través de la mecánica cuántica,
nos resultan más fácilmente
comprensibles que en épocas anteriores.
En el pensamiento científico,



característico de occidente, el alma
humana se vuelve hacia fuera
preguntándose el porqué de las cosas.
«¿Por qué lo uno se refleja en lo
múltiple, qué es lo que refleja y qué es
lo reflejado, por qué no existe solamente
lo uno?». La mística, por el contrario,
propia tanto de oriente como de
occidente trata de experimentar la
unidad de las cosas, intentando penetrar
más allá de lo múltiple, que es para ella
solamente una ilusión. La búsqueda
científica de conocimiento condujo en el
siglo XIX al concepto limitante de un
mundo material objetivo, independiente
de toda observación, mientras que, por



su parte, en el extremo de la experiencia
científica la situación limitante viene
dada por el total divorcio del alma
respecto de la totalidad de los objetos al
unirse con la divinidad. Para Pauli, el
pensamiento occidental se encuentra,
por así decir, tensado entre esas dos
limitaciones. «Siempre habitarán en el
alma humana dos actitudes, y cada una
lleva a la otra en su interior, como
semilla de su opuesto. Surge de ahí un
proceso dialéctico que no sabemos
adónde nos conduce. Pienso que, como
occidentales, debemos entregarnos
confiadamente a ese proceso, y
reconocer a los dos opuestos como



complementarios. Al dejar que persista
la tensión entre los opuestos, debemos
también reconocer que todo intento
nuestro por conocer o resolver cualquier
cuestión depende de factores que
escapan a nuestra capacidad de control,
y para los que el lenguaje religioso ha
reservado siempre el nombre de la
“gracia”».

Cuando en 1927 la interpretación de
la mecánica cuántica parecía estar
recibiendo una formulación racional y
Bohr estaba acuñando el concepto de
complementariedad, Pauli fue uno de los
primeros físicos en apoyar sin reservas
la nueva posibilidad interpretativa. El



rasgo característico de esta
interpretación —es decir, el hecho de
que en todo experimento o incursión en
la naturaleza tenemos la posibilidad de
elegir el aspecto de la naturaleza que
deseamos hacer visible, al precio de
tener que sacrificar al mismo tiempo
todos los demás aspectos de lo mismo
—, o sea, ese emparejamiento de
«elección y sacrificio», venía a encajar
espontáneamente en la perspectiva
filosófica de Pauli. En el centro de su
pensamiento filosófico estaba el deseo
de una comprensión unitaria del mundo,
una unidad en la que estuviese
incorporada la tensión de los opuestos,



por lo cual saludó a esa interpretación
de la teoría cuántica como a la
inauguración de un nuevo modo de
pensar, que permita expresar aquella
unidad con mayor facilidad que hasta
entonces. De la filosofía alquimista le
había cautivado el intento de hablar de
los procesos materiales y psíquicos con
un mismo lenguaje. Pauli llegó a pensar
que el terreno árido atravesado por la
moderna física atómica y por la
psicología moderna permitía intentar una
vez más emplear ese único lenguaje:

Sospecho que el intento de la
alquimia por emplear un



lenguaje psicofísico unitario
fracasó sólo por estar
relacionado con la realidad
concreta visible. Pero en la
física actual tenemos una
realidad invisible (la de los
objetos atómicos) en la que el
observador interviene con una
cierta libertad (viéndose por ello
enfrentado a alternativas de
«elección y sacrificio»); por otra
parte, en la psicología del
inconsciente nos encontramos
con procesos que no pueden
atribuirse siempre sin
ambigüedad alguna a un sujeto



determinado. Pienso que el
intento de monismo psicofísico
se encuentra ahora en una
situación esencialmente más
prometedora, ya que el lenguaje
unitario adecuado (todavía
desconocido, y neutral con
respecto a la antítesis
psicofísica) se refería a una
realidad invisible más profunda.
Habríamos encontrado así un
modo de expresar la unidad entre
todos los seres, que trascendería
la causalidad de la física clásica
como forma de correspondencia
(Bohr); unidad, de la cual son



casos especiales la interrelación
psicofísica y la coincidencia de
las formas instintivas de
ideación a priori con las
percepciones externas. En una
concepción semejante, la
ontología y la metafísica
tradicionales resultan
sacrificadas, y la elección recae
en la unidad del ser.

Entre los estudios que Pauli se vio
llevado a acometer de la mano de los
trabajos filosóficos que hemos citado,
los referidos a la simbología alquímica
fueron los que más huella dejaron en él,



como delatan ocasionalmente algunas
expresiones en sus cartas. A propósito
de la teoría sobre las partículas
elementales, por ejemplo, se muestra
encantado de las diversas simetrías
cuatripartitas entremezcladas entre sí,
que él inmediatamente relaciona con la
tetractys de los pitagóricos; o bien,
escribe: «La bisección y la disminución
de la simetría, ése es el nudo de la
cuestión. Dividir en dos es un viejo
atribuido diabólico (se supone que la
palabra dudoso, dubitable, tenía
originariamente la misma raíz que
doble)». Los sistemas filosóficos del
período siguiente a la bifurcación



cartesiana le resultaban menos
atractivos. Criticaba muy duramente el
empleo kantiano del término a priori, al
haber aplicado Kant esta expresión a
formas de intuición o de pensamiento
racionalmente determinables.
Expresamente advierte que «nunca
debería afirmarse que las tesis expuestas
mediante formulaciones racionales son
los únicos presupuestos posibles de la
razón humana». Pauli, por el contrario,
pone los elementos a priori de la
ciencia natural en íntima conexión con
las imágenes primordiales, los
arquetipos de la psicología jungiana,
que no tenemos por qué considerar como



necesariamente innatos, ya que son
susceptibles de un cambio paulatino y
son relativos a unas determinadas
situaciones cognoscitivas. En este punto
difieren, por tanto, las concepciones de
Pauli y Jung de la de Platón, quien
consideraba que las imágenes
primordiales existían como inmutables e
independientes del alma humana. Pero
en ambos casos esos arquetipos son
consecuencia y prueba evidente del
orden general que preside el cosmos, y
que abarca igualmente a la materia y al
espíritu.

Con relación a este orden unitario
del cosmos, que no admite todavía una



formulación racional, Pauli se muestra
asimismo escéptico respecto de la
opinión de Darwin, sumamente
extendida en la biología moderna, según
la cual la evolución de las especies
sobre la tierra habría tenido lugar
únicamente a causa de las leyes físico-
químicas, a través de mutaciones
sobrevenidas al azar y sus efectos
consiguientes. Pauli considera este
esquema excesivamente estrecho, y
apunta la posibilidad de otras
conexiones más generales, que ni pueden
encajar en el esquema conceptual
general de las estructuras causales, ni
puede tampoco ser adecuadamente



descrito como «azar». Una y otra vez
encontramos en Pauli el intento de
romper los senderos usuales del
pensamiento, a fin de acercarse por
nuevos caminos a la comprensión de la
estructura unitaria del mundo.

No es preciso decir que Pauli, en su
pugna con el «uno», se vio obligado a
enfrentarse continuamente con el
concepto de Dios; cuando habla en una
carta de «los teólogos, frente a los que
me encuentro en una relación arquetípica
de fraternidad hostil», no cabe dudar de
la seriedad de su intención. Si estaba
lejos de poder vivir y pensar
sencillamente dentro de la tradición de



cualquiera de las antiguas religiones,
tampoco se sentía más propenso a
pasarse a un ingenuo ateísmo de corte
racionalista. Ningún resumen mejor de
la actitud de Pauli con respecto a esta
cuestión, la más general de todas, que el
que el mismo Pauli ofrece al final de su
conferencia sobre la ciencia y el
pensamiento occidental.

Creo, sin embargo, que a todo
aquel para quien un racionalismo
estrecho ha perdido todo
atractivo, y para quien tampoco
resulta suficientemente poderoso
el encanto de una actitud mística,



que considera sencillamente
ilusoria la oprimente
multiplicidad del mundo
exterior, no le queda más
remedio que exponerse a la
intensa acción de los opuestos y
sufrir los conflictos
consiguientes. Precisamente
obrando así, puede el sujeto
encontrar más o menos
conscientemente un camino
interior de salvación. Lentamente
surgen entonces imágenes,
fantasías o Ideas internas que
compensan la situación exterior
y revelan como posible la



aproximación entre los polos de
la antítesis. Consciente del
desarrollo de todos los intentos
inmaduros que en pos de la
unidad se han hecho a lo largo de
la historia del pensamiento
humano, no me atrevo a hacer
predicciones sobre el futuro.
Pero, contrariamente a una
estricta división de la actividad
del espíritu humano en
compartimentos separados —
división que prevalece desde el
siglo pasado— considero que el
anhelo de superación de los
opuestos, extensivo al logro de



una síntesis que abarque a un
tiempo a la comprensión
racional y a la experiencia
mística de la unidad, constituye
el mito, confesado o no, de
nuestro tiempo y de la época
actual.



EDDINGTON



SIR ARTHUR
EDDINGTON (1882-

1944)

Sir Arthur Eddington realizó importantes
contribuciones sobre la física teórica
del movimiento, sobre la evolución y
sobre la constitución interna de los
sistemas estelares. Fue uno de los
primeros teóricos que llegaron a
entender plenamente la teoría de la
relatividad, de la que llegó a ser uno de
sus principales expositores. Lejos de ser
un puro teórico de sillón, Eddington



dirigió la famosa expedición que
fotografió el eclipse solar que ofreció la
primera prueba de la teoría de la
relatividad de Einstein. Por sus
eminentes contribuciones, le fue
otorgado el título de sir en 1930.

Los siguientes capítulos están
tomados de sus obras Science and the
Unseen World (Nueva York: Macmillan,
1929). [Versión en castellano: La
ciencia y el mundo invisible], New
Pathways in Science (Nueva York:
Macmillan, 1935). [Versión en
castellano: Nuevos senderos de la
ciencia], y The Nature of the Physical
World (Nueva York: Macmillan, 1929).



[Versión en castellano: La naturaleza
del mundo físico]. Eddington fue
probablemente el mejor escritor entre
todos los físicos que recoge este
volumen; juntamente con Heisenberg, fue
también el más acendrado filósofo de
todos ellos; y, junto con Schrödinger, el
más místico. Poseía además un exquisito
ingenio, que se evidencia casi en cada
página de sus obras (a veces el lector
tarda en darse cuenta de hasta qué punto
Eddington juega con el humor, de modo
que convendrá estar prevenido desde
ahora para lo que sigue). He dividido el
material tomado de él para hacerlo
encajar en tres capítulos: el primero,



relativo a las oscuras limitaciones de la
ciencia física; el segundo, sobre la
necesidad de equiparar la realidad
oculta tras las sombras con la
conciencia misma; y el tercero, que
contiene su famosa defensa de la
mística.



TRAS EL VELO DE
LA FÍSICA [31]

Mi último round va dedicado a Bertrand
Russell. Pienso que él, más que ningún
otro autor, ha influido en el desarrollo
de mis opiniones filosóficas, y mi deuda
con él es realmente ingente. Pero este
capítulo tiene necesariamente algo de
pendenciero, y debo protestar contra la
siguiente acusación: sir Arthur
Eddington deduce la religión del hecho
de que los átomos no obedezcan a las
leyes matemáticas. Sir James Jeans la
deduce del hecho de que sí las



obedezcan.
Russell me atribuye aquí una opinión

sobre el fundamento de la religión, a la
que yo siempre me he opuesto
decididamente cada vez que he tratado
este tema. Por lo que precede a ese
pasaje, me imagino que Russell se
refiere en realidad a mis opiniones
sobre el libre albedrío, que él parece
considerar equivalente a la religión; aun
así, la afirmación sigue estando lejos de
ser verdad. Yo no he dado pie a pensar
que la religión ni el libre albedrío
puedan deducirse de la física moderna;
yo me he limitado a mostrar que han
desaparecido algunas de las dificultades



que impedían su reconciliación con la
física. Si yo me encontrase ante la
opinión generalizada de que Russell no
podía ser un matemático competente por
haber defendido la cuadratura del
círculo, yo podría, para defenderle,
señalar la falta de fundamento de
semejante información. ¿Sería correcto
concluir de ahí que yo deduzco que
Russell es un matemático competente del
hecho de no haber defendido la
cuadratura del círculo?

Podría tal vez considerarse lo
anterior como debido a la conveniencia
de sacrificar en un momento la precisión
al juego de palabras, si no fuera porque



la misma acusación se contiene también
en otros pasajes:

Como vemos, en este pasaje
Eddington no infiere un acto
creativo determinado, emanado
de un Creador. La única razón
que ofrece para no hacerlo así,
es que no le gusta la idea. El
argumento científico que le lleva
a la conclusión que rechaza es
mucho más fuerte que el
argumento a favor del libre
albedrío, ya que éste está basado
en la ignorancia, mientras que el
que estamos ahora considerando



se basa en el conocimiento. Esto
ilustra el hecho de que los
científicos sólo extraen de su
propia ciencia las conclusiones
teológicas que les complacen, y
no las que su ansia de ortodoxia
les impide tragar, aunque puedan
estar sólidamente argumentadas.

La memoria es frágil, y a veces a un
hombre se le cuelgan opiniones que no
son suyas. Creo, por tanto, que merece
la pena ofrecer aquí algunas citas que
demuestren que Russell ha
malinterpretado absolutamente mi idea
de la relación entre la religión y la



ciencia. Creo que los extractos que
siguen representan todos los libros o
artículos en que he tocado el tema de la
religión, salvo un temprano ensayo en el
que no encuentro un pasaje lo
suficientemente compacto como para
citarlo.

El punto de partida de la fe en la
religión y en la mística es el
convencimiento de su significado
o, como he dicho antes, el
reconocimiento de una
proclividad en la conciencia.
Debo subrayar esto, porque la
religión siempre se ha



fundamentado en toda época en
una apelación a un
convencimiento intuitivo de esta
índole, y no deseo dar la
impresión de que hemos
encontrado ahora algo nuevo y
más científico con que
sustituirlo. Yo rechazo la idea de
que la fe característica de la
religión pueda demostrarse a
partir de los datos o los métodos
de la ciencia física. (The Nature
of the Physical World, p. 333).

La ausencia de finalidad de las
teorías científicas constituiría
una seria limitación de la fuerza



de nuestra argumentación, caso
de haber hecho mucho hincapié
en su permanencia. El lector
religioso puede darse por muy
satisfecho de que yo no le haya
ofrecido un Dios revelado por la
teoría cuántica, susceptible por
tanto de ser barrido de en medio
por la revolución científica
siguiente (ibíd. p. 353).

Probablemente es cierto que los
últimos cambios del pensamiento
científico vienen a quitar del
medio algunos de los obstáculos
que se oponían a la
reconciliación entre la religión y



la ciencia, pero es preciso
distinguir cuidadosamente este
hecho de cualquier propuesta de
basar la religión sobre los
descubrimientos científicos. Por
mi parte, me declaro enteramente
opuesto a semejante intento.
(Science and the Unseen World,
p. 45).

Los pasajes que cita Mr. Cohen
dejan bien claro que yo no
pretendo que la nueva física
aporte «demostración» alguna de
la religión, ni siquiera que
ofrezca algún fundamento
positivo a la fe religiosa. Pero sí



proporciona sólidos argumentos
a favor de una filosofía idealista,
que —esto es lo que sugiero—
está abierta a una religión
espiritual, con tal de que el
invitado aporte sus propias
credenciales. En resumen, la
nueva concepción del universo
físico me pone en la situación de
defender a la religión frente a
una determinada acusación: la de
ser incompatible con la ciencia
física. Esto no constituye una
panacea universal contra el
ateísmo. Si se comprende bien…
esto explica mi «clara



inclinación a considerar como
definitiva la posición de ciertas
teorías físicas»; cualquiera
puede tratar de defender a la
religión especulando sobre la
posibilidad de que la ciencia
esté equivocada. Ello explica
por qué a veces yo doy por
supuesta la verdad fundamental
de la religión; el soldado a quien
toca defender una fortaleza
desde un lado debe dar por
supuesto que los defensores del
otro lado todavía no han sido
derrotados. (Artículo en el
Freethinker).



Vuelvo ahora a la cuestión de
qué es lo que debe figurar en la
estructura básica de los
símbolos. Ya he dicho que la
ciencia física está a salvo de
este tipo de transmutaciones, y si
digo algo positivo en este
aspecto de la cuestión, no
pretendo estar hablando como
científico (Broadcast
Symposium, Science and
Religion).

El influjo de la ciencia sobre la religión
se reduce a que los científicos, de vez en
cuando, han asumido el papel de



guardavías, y han puesto aquí y allá
señales de peligro, no siempre
desacertadas. Interpretando
correctamente la situación actual, me
parece que una de esas señales,
colocada en una de las principales vías
de acceso, ha sido ahora eliminada.
Pero nada importante va a suceder a
menos que venga una locomotora[32].

Limitaciones del conocimiento físico.
Cuando establecemos las propiedades
de un cuerpo en términos cuantitativos
físicos, lo único que sabemos de él es
las respuestas que su presencia produce
en los diversos indicadores métricos



utilizados, y nada más. Este tipo de
conocimiento llega, no obstante, bastante
lejos después de todo. Si conociéramos
las respuestas de toda clase de objetos
—balanzas, y demás indicadores
incluidos—, su mutua relación con el
entorno estaría perfectamente
determinada, quedando indeterminada
únicamente su naturaleza íntima
inalcanzable. En la teoría de la realidad,
semejante conocimiento se considera
total, ya que por naturaleza de un objeto,
en cuanto determinable a través de la
investigación científica, se entiende sus
relaciones con todos los demás objetos
que lo rodean abstractamente



consideradas. El desarrollo de la teoría
de la relatividad se ha debido en gran
medida al crecimiento de un poderoso
instrumento de cálculo matemático,
capaz de tratar en forma compendiosa
con una infinidad de lecturas de
indicadores; el término técnico tensor,
que tanto aparece en los tratados sobre
la teoría de la relatividad, puede
traducirse como relación de lecturas de
indicadores. Esta íntima adaptación de
las matemáticas a las concepciones
físicas forma parte del atractivo estético
de la teoría matemática de la
relatividad. Esto no sucede así en todos
los temas. Por ejemplo, podemos



admirar el triunfo de paciencia que
supone el que un matemático pueda
llegar a predecir con tanta precisión los
movimientos de la luna, pero
estéticamente esta teoría lunar es
horrible; es evidente que la luna y los
matemáticos usan métodos diferentes
para fijar su órbita. Pero por el empleo
de tensores el físico matemático puede
describir con precisión la naturaleza del
tema objeto de su estudio como una lista
de lecturas de diferentes indicadores,
rechazando automáticamente toda la otra
composición de imágenes y conceptos
que no tienen lugar dentro de la ciencia
física.



El reconocer que el conocimiento
que la física nos proporciona de los
objetos que estudia se reduce
únicamente a una serie de lecturas en
diversas escalas e indicadores
transforma de modo fundamental la idea
que tenemos del rango del conocimiento
físico. Hasta hace poco, dábamos por
supuesto que nuestro conocimiento de
las entidades del mundo externo era algo
mucho más íntimo que eso. Un ejemplo
nos ayudará a llegar a la raíz del gran
problema de las relaciones entre la
materia y el espíritu. Tomemos el
cerebro de un ser humano vivo, dotado
de mente y de pensamiento. El



pensamiento es uno de los hechos
indiscutibles de este mundo. Yo sé que
pienso, con una certeza que no tiene
nada que ver con ninguno de los
conocimientos físicos que tengo del
mundo. Algo más hipotéticamente, pero
fundado en una evidencia bastante
plausible, estoy convencido de que los
demás poseen también mentes que
piensan. He aquí, pues, un hecho
universal susceptible de ser investigado.
El físico echa mano de sus instrumentos
y comienza a hacer exploraciones de
modo sistemático. Todo lo que descubre
es una colección de átomos y electrones
y campos de fuerza dispuestos en el



espacio y en el tiempo, de un modo
aparentemente semejante al que se
encuentra en los objetos inorgánicos.
Puede intentar rastrear otras
características físicas, como la energía,
la temperatura, la entropía. Ninguna de
éstas es idéntica al pensamiento. Podría
llegar a la conclusión —interpretando
torcidamente el juego recíproco de
entidades físicas por él descubierto—
de que el pensamiento es una ilusión.
Ahora bien, si cae en la locura de llamar
ilusión al aspecto más indudable de
nuestra experiencia humana, tiene que
enfrentarse inmediatamente a esta
tremenda pregunta: ¿cómo puede



convertirse esa colección de átomos
ordinarios en una máquina pensante?
¿Tenemos un conocimiento tal de la
naturaleza de los átomos que nos obligue
a considerar como absolutamente
incongruente la posibilidad de que
puedan constituir un objeto pensante?
Los físicos de la época victoriana,
cuando hablaban de materia y de
átomos, creían saber de lo que estaban
hablando. Los átomos eran bolas
diminutas de billar, frágil afirmación
que supuestamente describía
íntegramente su naturaleza, de un modo
inaplicable a otras realidades
trascendentales, como la conciencia, la



belleza o el humor. Pero hoy en día
sabemos que la ciencia no puede decir
nada acerca de la intrínseca naturaleza
del átomo. El átomo es para la física,
como cualquier otra cosa, una relación
de lecturas de indicadores diversos.

La ciencia estudia la relación entre
unas lecturas de indicadores con otras
lecturas de indicadores. Los términos se
enlazan en un ciclo interminable, en
tanto que su común inescrutable
naturaleza se escapa todo el tiempo por
el agujero. No hay nada que impida que
el ensamblaje de átomos constituidos
de su cerebro constituya por sí mismo
una entidad pensante en virtud de esa



naturaleza íntima que la física deja
siempre indeterminada y considera
indeterminable.

El método cíclico de la Física. Debo
aclarar esta referencia a un ciclo
interminable de términos físicos. Me
referiré a la ley gravitacional de
Einstein. Esta vez voy a exponerlo de un
modo tan completo que es muy probable
que nadie llegue a comprenderlo. No
importa. No estamos intentando echar
más luz sobre el tema de la gravitación:
lo que nos interesa es comprobar qué es
lo que realmente implicaría intentar
explicar completamente alguna realidad



física.
La ley de Einstein, en su forma

analítica, proclama que en el espacio
vacío ciertas cantidades llamadas
potenciales obedecen a determinadas
ecuaciones diferenciales particularmente
largas. Anotamos en un memorándum la
palabra potencial para acordarnos de
que más tarde tenemos que explicar su
significado. Podemos concebir un
mundo en el que los potenciales tendrían
en todo momento y en todo lugar valores
enteramente arbitrarios. El mundo no es
de hecho tan ilimitado, y los potenciales
se restringen a los valores conformes a
las actuaciones de Einstein. La pregunta



siguiente es: ¿qué son los potenciales?
Pueden definirse como aquellas
cantidades que se derivan, mediante
cálculos matemáticos muy sencillos, de
ciertas cantidades fundamentales que se
llaman intervalos (anotamos en el
memorándum explicar «intervalo»). Si
conocemos los valores de diversos
intervalos en todo el mundo, pueden
darse reglas definidas para deducir los
valores de los potenciales. ¿Qué son los
intervalos? Son relaciones entre pares
de acontecimientos que pueden medirse
mediante escalas o relojes o con ambos
(memorándum: explicar «escala» y
«reloj»). Pueden darse instrucciones



para usar adecuadamente escalas y
relojes, de modo que nos proporcionen
el intervalo combinado en la forma
prescrita las lecturas de ambos. ¿Qué
son las escalas y los relojes? Una escala
es una tira graduada de alguna materia
que… (memorándum: explicar
«materia»). Pensándolo bien, dejo el
resto de la descripción como «ejercicio
para el lector», ya que nos llevaría
bastante tiempo enumerar todas las
propiedades y sutilezas del
comportamiento del tipo material que
los físicos aceptarían como adecuado
para componer una escala o un reloj
perfectos. Pasamos a la pregunta



siguiente: ¿qué entendemos por materia?
Hemos dejado a un lado la concepción
física de la sustancia. Podríamos tal vez
describir aquí la estructura atómica y
eléctrica de la materia, pero eso nos
llevaría a los aspectos microscópicos
del mundo, mientras que aquí nos
estamos ocupando del aspecto
macroscópico. Limitándonos a la
mecánica, que es donde surge el tema de
la ley gravitacional, podemos definir la
materia como la encarnación de tres
magnitudes físicas interrelacionadas:
masa (o energía), momento (o
velocidad) y stress (o tensión). ¿Qué
entendemos por «masa», «momento», y



«stress»? Uno de los máximos logros de
la teoría de Einstein consiste
precisamente en haber proporcionado
una respuesta exacta a esta pregunta. Son
expresiones de un alcance bastante
formidable, que contienen los
potenciales y sus primeros y segundos
derivados en relación con las
coordenadas. ¿Qué son los potenciales?
Bueno, ¡esto es justamente lo que
estamos intentando explicar!

En física, las definiciones se hacen
de acuerdo con el método inmortalizado
en The House that Jack Built[33]: éste es
el potencial, que se dedujo del intervalo,
que se midió con la escala, que se hizo



de la materia, que llevaba en sí la
tensión, que… Pero, en vez de acabar en
Jack, a quien todos nuestros
adolescentes conocen sin necesidad de
serles presentado, nos remontamos hacia
atrás hasta el comienzo de la poesía: …
el gato, que mató al ratón, que se comió
la cebada, que estaba en la casa, que
construyó el cura, que casó al hombre,
que vivía en la casa que Jack
construyó… Y así podríamos seguir
dando vueltas eternamente.



Pero quizás alguno haya podido
hartarse antes a lo largo de mi
explicación sobre la gravitación, y al
llegar a la materia, tal vez haya dicho:
«Por favor, no me explique nada más.



Yo ya sé lo que es la materia». Muy
bien, materia es algo que ese señor X
conoce. Veamos cómo sigue la cosa:
éste es el potencial, que se dedujo del
intervalo, que se midió con la escala,
que se hizo de la materia, que el señor X
conoce. La pregunta siguiente es: ¿quién
es el señor X?

Bien, lo que pasa es que a la física
no le preocupa en absoluto seguir
adelante con esa pregunta de quién es el
señor X. No está en modo alguno
dispuesta a admitir que toda su
elaboración de la estructura del universo
venga a ser algo así como «La casa que
el señor X construyó». Considera al



señor X —y, más particularmente, a lo
que el señor X sabe— como a un
inquilino bastante molesto que, en un
período tardío de la historia del mundo,
ha venido a habitar en una estructura que
la naturaleza inorgánica, por un lento
proceso evolutivo, ha contribuido a
construir. Y así, prefiere dejar a un lado
la calle que le conduce al señor X —y
más allá—, y cerrar en sí mismo el
ciclo, dejado al señor X a la intemperie.

Desde su punto de vista, la física
está enteramente justificada. El hecho de
que la materia se asome de un modo
indirecto al horizonte mental del señor
X no ofrece ninguna utilidad para un



esquema teórico de la física. No
podemos englobarlo en una ecuación
diferencial. Así pues, se le ignora, y las
propiedades físicas de la materia y de
las demás entidades se expresan a través
de sus conexiones dentro del ciclo, y así
vemos cómo, a través de ese ingenioso
recurso cíclico, la física se asegura
como objeto de estudio un campo
autodelimitado, sin cabos sueltos
proyectados a lo desconocido. Todas las
restantes definiciones físicas presentan
el mismo tipo de entrelazamientos. La
energía eléctrica se define como aquello
que da origen al movimiento de una
carga eléctrica; una carga eléctrica es



aquello que produce una energía
eléctrica. De modo que una carga
eléctrica es aquello que produce algo,
que produce al movimiento de algo, que
a su vez produce algo que produce… y
así ad infinítum.

Para saber lo que le pasa al señor X,
y qué es lo que le hace comportarse de
esa forma extraña, no tenemos que
acudir a un sistema físico deductivo,
sino a esa intuición que poseemos, por
debajo de los símbolos, en la propia
mente. Es esta intuición la que nos
permite finalmente encontrar la
respuesta a la pregunta: ¿quién es el
señor X?



Mientras la física, entretenida en
tratar de conocer y arreglar el mundo
cotidiano, fue capaz de considerar suyos
incluso los aspectos que pertenecen al
lado estético de la naturaleza, podía
también con algún asomo de razón
pretender cubrir la totalidad de la
experiencia humana; quienes pretendían
que la existencia presentaba además otro
aspecto, el religioso, se veían obligados
a luchar para defender su pretensión.
Pero ahora que la descripción física
omite tantos aspectos obviamente
significativos, nadie pretende que
aquélla represente la verdad total de
toda posible experiencia. Semejante



pretensión despertaría las protestas, no
sólo de las personas de mentalidad
religiosa, sino de todos cuantos
reconocen que el ser humano no es
meramente un instrumento de medición
científica.

La física ofrece una respuesta muy
perfeccionada a un problema especial
que le sale al encuentro en la
experiencia. No deseo minimizar la
importancia del problema ni el valor de
la solución. Para enfocar el problema,
se han descartado las diversas
facultades del observador y se ha
simplificado incluso su equipamiento
sensorial, hasta convertir el problema en



algo que podemos resolver con nuestros
métodos. Para el físico, el observador
se ha convertido en un símbolo que
habita en el mundo de los símbolos.
Pero antes de traspasarle el problema al
físico, hemos tenido un atisbo del
Hombre en cuanto espíritu rodeado de
un entorno afín a su propia
espiritualidad.

Cuando me refiero en estas
conferencias a una experiencia que va
más allá de las ecuaciones simbólicas
de la física, no me estoy apoyando en
ningún conocimiento científico
especializado; dependo, como cada
cual, de la común herencia del



pensamiento humano.
Nosotros reconocemos que el tipo

de conocimiento que persigue la física
es demasiado estrecho y especializado
como para proporcionar una entera
comprensión de lo que rodea al espíritu
humano. En nuestra vida y en nuestra
actividad ordinaria hay una gran
cantidad de aspectos que escapan de la
perspectiva de la física. La
admisibilidad e importancia de estos
aspectos no suscita, en su mayor parte,
controversia alguna; los damos por
válidos y adaptamos a ellos nuestra vida
sin tener que cuestionarnos nada
profundamente al respecto. Toda



discusión acerca de su compatibilidad
con las verdades reveladas por la física
queda dentro del ámbito académico; sea
cual sea el resultado de la discusión, no
es probable que estuviéramos dispuestos
a sacrificarlos, sabiendo como sabemos
desde un principio que la naturaleza
humana quedaría sin esos aliviaderos.
Resultaría, por consiguiente, un tanto
anómalo que, entre los muchos aspectos
extrafísicos que se dan en la
experiencia, solamente a la religión se
la considerase necesitada de
reconciliación con los conocimientos
propios de la ciencia: ¿por qué habría
que suponer que todo lo que respecta a



la naturaleza humana puede ser
determinado con una regla de medir o
puede ser expresado en términos de
intersecciones de «líneas mundanas»? Si
tiene necesidad de ser defendida, habrá
que defender la perspectiva religiosa de
un modo muy semejante a como
defenderíamos la perspectiva estética.
El argumento definitivo parece estar en
el sentimiento interno de crecimiento o
de satisfacción que proporcionan tanto
la facultad estética como el ejercicio de
la facultad religiosa. Es semejante al
sentimiento interno del científico, que le
hace estar persuadido de que por el
ejercicio de otra facultad mental —la



capacidad de razonar— llegamos a
alcanzar algo que el espíritu humano no
puede por menos de perseguir.

La contemplación de la propia
naturaleza nos hace descubrir por
primera vez que el universo físico no se
corresponde coextensivamente con la
propia experiencia de la realidad. Ese
«algo a lo que le importa la verdad»
debe ciertamente tener su puesto en la
realidad, sea cual sea la definición que
de ella queramos dar. En nuestra propia
naturaleza, o a través del contacto de
nuestra conciencia con otra naturaleza
que trasciende la propia, descubrimos
otras cosas que reclaman la misma



especie de reconocimiento: el sentido de
la belleza, de la moralidad, y en último
término, en la raíz de toda religión
espiritual, una experiencia que
describimos como presencia de Dios. Al
referirme a este tipo de cosas como
constitutivas de un mundo espiritual, no
pretendo sustancializarlas ni
objetivarlas, o hacerlas aparecer
distintas de como nos resultan en la
experiencia que de ellas tenemos. Pero
me atrevería a decir que cuando del
fondo del corazón, perplejo ante el
misterio de la existencia, brota como un
grito la pregunta: «¿qué significa todo
esto?», no podemos responderla



verdaderamente mirando tan sólo a la
parcela de experiencia que nos llega a
través de ciertos «órganos sensoriales»,
y diciéndonos: «Todo es átomos y caos;
es un universo de globos inflamados que
vagan camino de una inminente
oscuridad; todo son tensores y álgebra
no-conmutativa». No; más bien, la
respuesta habla de un espíritu, santuario
de la verdad, candidato al sentimiento
de plenitud que proporciona la fidelidad
a la rectitud y a la belleza. ¿No debo
acaso añadir que, incluso cuando
irrumpen en nuestra mente la luz, el
color y el sonido excitados por la
estimulación proveniente del mundo de



afuera, esos otros movimientos de
nuestra conciencia provienen de algo
que, ya sea desde más allá o desde lo
profundo de nosotros mismos, es
superior a la propia personalidad?

En la religión, es fundamental
preservar este aspecto de la experiencia
humana como algo cotidiano. Para poder
vivirlo así, tenemos que atenernos a las
formas religiosas que nos resultan
familiares y no a una serie de
afirmaciones científicas abstractas. Un
hombre que se refiriese a su entorno
ordinario en los términos propios de un
lenguaje científico sería insufrible. Si
Dios significa algo en nuestras vidas



cotidianas, no me parece que debamos
sentirnos desleales con la verdad por el
hecho de hablar o de pensar en él en
términos no científicos, como tampoco
por el hecho de hablar o pensar de modo
no científico sobre los seres humanos
que tenemos a nuestro lado.

La definición de la Realidad. Es hora
de ocuparnos de unos términos ambiguos
—Realidad y Existencia— que hemos
estado usando sin investigar para nada
lo que supone qué quieren decir. La
palabra Realidad me da miedo, al no
connotar una característica definible
ordinaria de las cosas a las que se



aplica, y ser por el contrario usada
como si fuera una especie de halo
celestial. Naturalmente, es posible
llegar a emplear de modo consistente la
palabra «realidad» adoptando una
definición convencional. De mi propia
experiencia podría extraer
probablemente una definición, para mí
satisfactoria, que consideraría como real
algo, cuando constituye el objetivo de un
tipo de exploración a la que yo
personalmente concedo importancia.
Pero si no insisto en ninguna otra cosa,
estoy estrechando el significado que
normalmente se le da a esa palabra. En
física, es posible ofrecer una fría



definición científica de la realidad,
ajena a toda mixtificación sentimental.
Pero esto no es jugar del todo limpio,
porque la palabra «realidad» se usa
generalmente con la intención de
evocar sentimientos. Es una palabra
muy adecuada para una peroración: «El
digno portavoz de la derecha continuó
declarando que la concordia y la
amistad, por las que no ha cesado de
luchar, se han convertido hoy en una
realidad (grandes aplausos)». El
concepto que nos cuesta captar no es el
de «realidad», sino el de «realidad
(grandes aplausos)».

Examinemos primeramente la



definición ateniéndonos al empleo
puramente científico de la palabra,
aunque esto no nos va a llevar
demasiado lejos. El único tema que se
me ofrece como objeto de estudio es el
contenido de la propia conciencia. Los
demás pueden comunicarme parte del
contenido de sus propias conciencias,
que de esa forma se hace accesible a la
mía propia. Por razones generalmente
admitidas, y que no me gustaría tener
que demostrar como concluyentes, yo les
reconozco a las conciencias de los
demás el mismo estatus que a la mía
propia; y empleo esa porción de segunda
mano de mi conciencia para «ponerme



en su lugar» (en el de los demás). Por
consiguiente, mi tema de estudio viene
así a diferenciarse en contenidos de
diversas conciencias, cada uno de los
cuales constituye un punto de vista.
Surge luego el problema de combinar
esos diversos puntos de vista, y es así
como surge el mundo externo de la
física. Hay mucho en la propia
conciencia que es individual, y mucho
que es aparentemente alterable por
propia voluntad, pero hay un elemento
estable que es común con las demás
conciencias. Ese elemento común es lo
que deseamos estudiar, describiéndolo
tan completa y precisamente como sea



posible, y descubrir las leyes en virtud
de las cuales ahora se combina con un
punto de vista y luego con otro. Ese
elemento común no puede situarse en la
conciencia de un hombre en vez de en la
de otro; debe estar situado en un terreno
neutral: el mundo externo.

Si queremos descubrir, no ya la
realidad meramente convencional de los
átomos y los electrones del mundo
exterior, sino su «realidad (grandes
aplausos)», no debemos mirar al final
sino al principio, al origen, de esa
búsqueda. Es en el origen donde
debemos encontrar el argumento que nos
hace elevar a estas entidades



considerándolas como algo más que
meros productos de un ejercicio mental
arbitrario. Ello implica tratar de
determinar de algún modo el impulso
que nos puso en marcha en este viaje de
exploración. ¿Cómo podemos hacerlo?
Desde luego, no por ningún
razonamiento que yo conozca. La razón
sólo nos remitiría a juzgar el impulso
por el éxito eventual de la aventura —
esto es, si al final nos condujo a algo
realmente existente, portador de ese halo
por derecho propio—; nos traería pues
de un lado para otro, como la canilla de
una máquina de coser, a lo largo de la
cadena de deducciones, buscando



inútilmente ese huidizo halo. Pero,
legítimamente o no, la mente confía en
su capacidad de distinguir cuándo sus
demandas de exploración vienen
sancionadas por una autoridad
indiscutible. Podemos expresarlo de
diferentes formas: el impulso que nos
empuja a ese tipo de exploraciones
forma parte de lo más íntimo de nuestra
propia naturaleza; o es la expresión de
un propósito que nos posee. ¿Es esto
precisamente lo que queríamos decir
cuando buscábamos afirmar la realidad
del mundo exterior? De algún modo va
encaminado a encontrar su sentido, pero
no nos da la respuesta plena que le



corresponde. Yo dudo de que realmente
los interrogantes que hay detrás de esa
demanda queden satisfechos a menos
que nos planteemos la hipótesis más
arriesgada de que la búsqueda y lo que
con ella se consigue tienen algún valor a
los ojos de un Evaluador Absoluto.

Sea cual sea la justificación que
encontramos en su origen a nuestra
vindicación del mundo externo, no
dejaremos de reconocer que muchas
otras cosas ajenas a la ciencia física
están en la misma situación. Aunque no
dependen de ellas largas cadenas de
regularidad deductiva, no podemos
dejar de reconocer en nuestro ser otras



fibras que se extienden en direcciones
distintas de lo sensorial. No me
preocupa excesivamente coronar esos
otros sectores de intereses del alma con
grandes palabras como «existencia» o
«realidad». Me interesa más expresarlo
diciendo que cualquier planteamiento de
la cuestión de la realidad en su sentido
trascendental (emane o no la cuestión
del mundo de la física) nos lleva a
considerar al hombre, no como a un
manojo de impresiones sensoriales, sino
a un ser consciente de tener objetivos y
responsabilidades a los que el mundo
exterior está subordinado.

Desde esta perspectiva podemos



reconocer el mundo espiritual junto al
mundo físico. La experiencia —es decir,
la del propio ser junto con el entorno—
abarca más de lo que comprende el
mundo físico, limitado como está a una
complejidad de mediciones simbólicas.
Como hemos visto, el mundo físico es la
respuesta a un problema concreto y
urgente que surge del examen de la
experiencia; ningún otro problema ha
ido seguido ni de lejos con tanta
precisión y tanto trabajo. El progreso en
la comprensión de los elementos no
sensoriales constitutivos de la propia
naturaleza no es probable que siga
líneas semejantes, ni está de hecho



animado por el mismo anhelo. Si hay el
sentimiento de que la diferencia es tan
grande que la expresión mundo
espiritual constituye una analogía
equívoca, no insistiré en mantener el
término. Todo lo que pretendo afirmar es
que quienes en la búsqueda de la
verdad parten de la conciencia como
sede del propio conocimiento, con
intereses y responsabilidades que
escapan del plano material se ven
confrontados con los hechos desnudos
de la experiencia, tanto como quienes
parten de la conciencia entendida como
instrumento de lectura de las
indicaciones de los espectroscopios y



los micrómetros.
¿Cuál es la verdad última respecto

de todos nosotros? Hay diversidad de
respuestas. Somos una porción
equivocada de materia estelar. Somos
maquinarias físicas —muñecos que se
contonean, parlotean, ríen y mueren,
según tira de las cuerdas la mano del
tiempo—. Pero hay una respuesta
elemental, insoslayable. Somos lo que
plantea la pregunta. Sea lo que sea lo
que puede haber en nuestra naturaleza, la
responsabilidad con respecto a la
verdad es indudablemente uno de sus
atributos. Este aspecto de nuestra
naturaleza está a salvo del escrutinio de



los físicos. No me parece que baste con
admitirlo como un aspecto mental de
nuestro ser. Tiene que ver con la
conciencia más que con el estar
consciente[34]. La preocupación por la
verdad es uno de los ingredientes de la
naturaleza espiritual del ser humano.
Nuestra naturaleza espiritual tiene
también otros elementos constitutivos
que son quizá tan evidentes como éste,
la admisión de cuya existencia no se
puede forzar tan fácilmente. No
podemos reconocer que la experiencia
nos plantea un problema, sin al mismo
tiempo reconocernos implicados en él
como buscadores de la verdad. La



extraña asociación de alma y cuerpo —
de responsabilidad por la verdad, por
una parte, y un grupo particular de
derivados del carbono, por otra— es un
problema por el que de forma natural
nos sentimos intensamente interesados,
pero ese interés está desprovisto de
ansiedad, como sería si de veras
estuviéramos cuestionando la existencia
de un significado espiritual en la
experiencia. Más bien hay que
considerar a ese significado como un
dato del problema; la solución debe
adecuarse a los datos; no debemos
alterar los datos para que encajen en una
pretendida solución.



Sería tonto negar la magnitud del
abismo que separa la comprensión que
tenemos de la forma más compleja de
materia inorgánica y la de la forma de
vida más sencilla. Supongamos, sin
embargo, que un día ese abismo llegara
a salvarse, y que la ciencia fuera capaz
de mostrar la manera de formar, a partir
de las entidades físicas, criaturas
dotadas incluso de vida. El científico
podría tal vez describir el mecanismo
nervioso de semejante criatura, su
capacidad de movimiento, de
crecimiento, de reproducción, y acabar
diciéndonos: «Es como tú». Pero
todavía tendría que superar la prueba



insoslayable: ¿le preocupa la verdad lo
mismo que a mí? Si es así, le reconoceré
como igual a mí. El científico podría
mostrarnos los movimientos que tienen
lugar en su cerebro, y explicarnos que se
trata realmente de sensaciones,
emociones, pensamientos; podría
incluso proporcionarnos un código para
traducir sus movimientos en los
pensamientos correspondientes. Pero
incluso aceptando todo esto como un
sustituto inadecuado de lo que
conocemos como conciencia, aún
tendríamos que protestar: «Nos ha
mostrado usted una criatura capaz de
pensar y de creer; pero no nos ha



enseñado una criatura a la que le
importe que lo que piensa y cree es
verdad». Ese íntimo yo, que posee ese
atributo que ha considerado
insoslayable, no puede nunca formar
parte del mundo físico, a menos que
alteremos el significado de la palabra
«físico» hasta hacerlo sinónimo de
«espiritual» —cosa que contribuiría
escasamente a poder pensar con mayor
claridad—. Pero tras haber
descalificado a nuestro supuesto doble,
podemos decirle al científico: «Si
consigue usted que este robot que
pretende ser igual a mí adquiera la
cualidad que actualmente le falta, y



quizá también otros atributos
espirituales que me parecen igualmente
evidentes, puede que consigamos algo
que se parezca realmente a mí».

Hace unos pocos años, la hipótesis
de adaptar a la naturaleza espiritual un
hombre completo desde el punto de vista
físico, por el simple expediente de
añadirle alguna otra cosa, habría sido
una mera figura literaria, un juego verbal
para obviar dificultades insuperables.
De un modo semejante, sin ningún afán
de precisión, hablamos libremente de
construir un robot e insuflar luego vida
en él. Presumiblemente, un robot no está
construido de tal modo que pueda



admitir cambios de última hora en su
diseño; es una pieza delicada, hecha
para funcionar de modo mecánico, y
adaptarlo a alguna otra cosa implicaría
tener que reconstruirlo enteramente. Por
decirlo llanamente, si se quiere poder
llenar de algo un barco, es preciso
hacerlo hueco, y nuestro cuerpo
material, entendido a la antigua, no era
lo suficientemente hueco como para
servir de receptáculo de atributos
mentales o espirituales. El resultado fue
considerar a la conciencia como un
instrumento en el mundo físico. Nos
veíamos obligados a elegir entre
descartarlo como una ilusión o una



torcida representación de lo que tenía
lugar realmente en el cerebro, o
aceptarlo como una instancia extraña,
dotada del poder de suspender las leyes
de la naturaleza y capaz de interferir
brutalmente con los átomos y moléculas
al entrar en contacto con ellos.

La concepción que tenemos
actualmente del mundo físico es lo
suficientemente hueca como para poder
albergar cualquier cosa. Creo que el
lector estará de acuerdo. Puede que
incluso haya un asomo de burla en su
sincero asentimiento. Lo que hemos
sacado a la luz hasta ahora como base
de cualesquiera fenómenos se reduce a



unos esquemas simbólicos conectados
entre sí por medio de ecuaciones
matemáticas. A eso se reduce la realidad
física cuando se la intenta probar con
los métodos de que disponen los físicos.
Si por algo se caracteriza un esquema
simbólico estructural, es por ser algo
hueco, vacío. Semejante esquema puede
—más aún, está pidiendo a gritos— ser
llenado con algo que pueda
transformarlo de esqueleto en sustancia,
que pueda llevarlo del plan a la
práctica, del puro símbolo a la
interpretación de los símbolos. Y si
alguna vez los físicos llegan a resolver
el problema de construir un cuerpo vivo,



no deberían sentirse tentados de señalar
al resultado y decir: «Es como tú».
Deberían más bien decir: «Éste es el
conjunto de símbolos equivalentes a ti
según la descripción y explicación que
podemos dar de aquellas propiedades
tuyas que podemos observar y medir. Si
tú pretendes poseer dentro de tu propia
naturaleza una intuición más profunda de
tu ser que te permita interpretar estos
símbolos —es decir, un conocimiento
más íntimo de una realidad que yo sólo
puedo manejar simbólicamente—,
puedes estar tranquilo de que nosotros
no tenemos otra interpretación
alternativa que ofrecer». La física



contribuye a solucionar el problema de
la experiencia proporcionándonos su
esqueleto; en cuanto al revestimiento del
esqueleto, se mantiene al margen.

Consideremos ahora la respuesta
que hemos de dar a la pregunta si la
naturaleza de la realidad es material o
espiritual, o una combinación de ambas.
He indicado a menudo lo poco que me
gusta la palabra realidad, que con
frecuencia sirve más para oscurecer que
para aclarar las cosas, pero he
planteado la pregunta en los términos
que suelen emplearse comúnmente y la
responderé ateniéndome a lo que pienso
que puede ser la intención de quien



pregunta.
Pero antes plantearé otra pregunta.

¿De qué está compuesto el océano? ¿De
agua, de olas, o de ambas cosas?
Algunas de las personas que me
acompañaban cruzando una vez el
Atlántico defendían ardorosamente que
estaba compuesto de olas, de ondas.
Pero me parece que la respuesta más
común y carente de prejuicios estaría a
favor de considerarlo compuesto de
agua. Al menos, si expresamos la
opinión de que el océano es de
naturaleza acuosa, no es probable que
venga nadie a discutirnos afirmando que,
por el contrario, es de naturaleza



ondulatoria, o que es de naturaleza dual,
en parte acuosa y en parte ondulatoria.
De un modo semejante, yo afirmo que
toda realidad es de naturaleza espiritual,
y no material, ni tampoco en parte
material y en parte espiritual. No entra
en mis cálculos la hipótesis de que
puede ser, en algún grado, de naturaleza
material, porque tal como entendemos
actualmente la materia, juntar al
sustantivo naturaleza el adjetivo
material no tiene ningún sentido.

Si interpretamos el término material
(o, hablando con mayor precisión,
físico) en su sentido más amplio, como
aquello con lo que podemos entrar en



relación a través de la experiencia
sensorial del mundo externo,
reconocemos en seguida que es lo que se
corresponde con las olas, no con el agua
del océano de la realidad. Yo no niego
en mi respuesta la existencia del mundo
físico, como tampoco afirmar que el
océano está compuesto de agua implica
negar la existencia de las olas marinas;
lo que pasa es que esta vía no nos
acerca a la naturaleza intrínseca de las
cosas. Igual que el mundo compuesto de
símbolos de la física, el concepto de
onda es lo suficientemente hueco como
para poder contener casi cualquier cosa:
puede haber ondas en el agua, en el aire,



en el éter, y también (en la teoría
cuántica) ondas de probabilidad. De
manera que después de que la física nos
hable de las ondas, tenemos aún que
determinar el contenido de las mismas
por alguna otra vía de conocimiento. Si
estamos de acuerdo en que el aspecto
espiritual de la experiencia está, con
respecto al lado material de la misma,
en el mismo tipo de relación que tienen
el agua y las formas ondulatorias, cada
cual puede ya responder por sí mismo la
pregunta que planteábamos al comienzo
de este capítulo, y evitar así toda clase
de malentendidos verbales. Y, lo más
importante, tendremos ocasión de ver



cuán fácilmente encajan entre sí esos
dos aspectos de la experiencia, sin
necesidad de disputarse el sitio el uno al
otro. Es casi como si la moderna
concepción del mundo físico hubiese
abierto y deliberadamente el espacio a
las realidades del espíritu y la
conciencia.

La conciencia consta como
elementos de pensamientos y
sentimientos específicos; en las células
del cerebro, los elementos son los
átomos y los electrones. Pero ambos
análisis no corren paralelos el uno al
otro. Y así, cuando decimos que por
debajo del mundo físico globalmente



considerado subyace una realidad
espiritual, no pensamos por ello que ésta
esté distribuida de manera que a cada
elemento espacio-temporal corresponda
una determinada porción de ese
trasfondo espiritual. Mi conclusión es
que, aunque en su mayor parte la
indagación en el problema de la
experiencia acaba envuelta en un velo
compuesto de símbolos, hay también en
las mentes de los seres conscientes un
conocimiento inmediato que es capaz de
levantar el velo en algunos lugares; lo
que a través de esas aberturas podemos
ver es de naturaleza mental y espiritual.
En todo lo demás no vemos más que el



velo.
Probablemente es verdad que los

recientes cambios operados en el
pensamiento científico hayan retirado
algunos de los obstáculos que impedían
la reconciliación de la religión con la
ciencia, pero es preciso distinguir
cuidadosamente este hecho de cualquier
tipo de propuesta de basar la religión en
los descubrimientos científicos. Por mi
parte, me declaro totalmente opuesto a
semejante intento. En resumen, la
situación es la siguiente. Sabemos hoy
que la exploración del mundo exterior
con los métodos de la ciencia física no
nos conduce a una realidad concreta,



sino a un mundo de sombras y símbolos,
por debajo de los cuales esos métodos
son incapaces de penetrar. Si se les
pregunta hoy a los físicos que han
decidido finalmente qué son los átomos
o los electrones, no nos responderán
hablándonos de bolas de billar ni de
turbinas ni de ninguna otra cosa
concreta; nos remitirán más bien a una
serie de símbolos y ecuaciones
matemáticas que reflejan su
comportamiento de modo satisfactorio.
¿Qué representan esos símbolos, qué hay
detrás de ellos? Misteriosamente se nos
responderá que esa pregunta es
indiferente para la física; ésta carece de



medios para indagar por debajo de ese
nivel simbólico. Para comprender los
fenómenos del mundo físico, es
necesario conocer las ecuaciones a las
que esos símbolos se ajustan, pero no la
naturaleza de lo realmente simbolizado
por ellos.

Con la sensación de que detrás de
ellos debe de haber algo más,
volveremos al punto de partida de la
conciencia humana —el único centro
donde podemos esperar conocer algo
más—. Ahí nos encontramos con otras
reacciones y revelaciones verdaderas o
falsas, distintas de las que nos
proporciona el mundo de los símbolos.



Todos compartimos esa extraña
decepción de poder comprender tan
fácilmente la naturaleza general de un
pedazo de materia, y que siga siendo
insondable para nosotros la naturaleza
del espíritu humano. Pero veamos cómo
adquirimos esta supuesta familiaridad
con el pedazo de materia. Algún influjo
que emana de él juega de algún modo
con algunas de mis terminaciones
nerviosas, iniciando así una serie de
cambios físico-químicos, que se
propagan a lo largo de los nervios hasta
alcanzar algunas de las células del
cerebro; ahí sucede un misterio, que
hace que surja en la mente una imagen o



una sensación que no puede jactarse de
parecerse en nada al estímulo que dio
origen a la excitación. Todo cuanto
conocemos del mundo material tiene que
haber sido inferido de un modo u otro de
esos estímulos transmitidos por los
nervios al cerebro. Constituye una
hazaña asombrosa de desciframiento el
hecho de haber podido deducir un
esquema ordenado de conocimientos
naturales a partir de un proceso tan
indirecto de comunicación. Pero
claramente existe una clase de
conocimiento que no necesita pasar por
esos canales: el conocimiento de la
intrínseca naturaleza de lo que se



esconde al otro extremo de la línea de
comunicación. El conocimiento inferido
es un marco estructural, cuyos elementos
constituyentes son de naturaleza
desconocida. Por esa razón se les
describe por medio de símbolos, como
ocurre en álgebra, en donde el signo «x»
representa una cantidad desconocida.

La mente, a modo de estación
receptora central, lee los puntos y rayas
de las señales nerviosas que acuden al
cerebro. A través de la repetición
frecuente de sus llamadas de atención,
las diversas estaciones transmisoras del
mundo exterior acaban por resultarnos
familiares. Poco a poco empezamos a



sentirnos como en casa con señales
como 2LO y 5XX. Pero la estación
transmisora no es como la señal de
atención que transmite; la naturaleza de
una y otra no son conmensurables. Así
también, las sillas y mesas que nos
rodean y que emiten constantemente
hacia nosotros esas señales que afectan
a nuestra vida o a nuestro tacto, no
pueden ser de una naturaleza semejante a
la de las señales ni a la de las
sensaciones que esas señales despiertan
al término de su viaje.

Por muy profundamente que se
quiera investigar la naturaleza del ser
humano con los medios propios de la



física, sólo podremos llegar a formular
una descripción simbólica. Lejos de
pretender dogmatizar acerca de la
naturaleza de la realidad así
simbolizada, la física se preocupa de
proclamar con todas sus fuerzas que sus
métodos son incapaces de pasar más
allá de la simbolización. Es entonces,
ciertamente, cuando nuestra propia
naturaleza mental y espiritual, que
conocemos en el interior de nuestra
mente en virtud de un contacto íntimo
que trasciende los métodos físicos,
viene a proporcionarnos justamente esa
interpretación de los símbolos que la
ciencia confiesa no poder aportarnos.



Justamente por tener un conocimiento
real y no puramente simbólico de
nuestra propia naturaleza, es por lo que
ésta nos parece tan misteriosa;
rechazamos como inadecuada para ella
una descripción puramente simbólica,
aunque ésta pueda ser buena para andar
entre sillas y mesas y otras entidades
físicas que sólo nos afectan por
comunicación remota.

Al comparar el grado de
certidumbre que podemos tener de las
cosas espirituales y de las cosas
materiales, no olvidemos esto: la mente
es el primer y más directo dato con que
contamos en nuestra experiencia; todo lo



demás son inferencias remotas.
Todo ese entorno de espacio, tiempo

y materia, de luz y color y de cosas
concretas, que se nos aparece tan
vívidamente real, cuando se le examina
profundamente con todos los adelantos
de la ciencia física, en el fondo se
reduce a símbolos. Su sustancia se
convierte en sombra. No obstante, si los
símbolos tienen un trasfondo —una
cantidad desconocida, representada por
el signo matemático «x»—, el mundo
sigue siendo real. A nosotros nos parece
que no estamos del todo desconectados
de ese trasfondo. A ese trasfondo
pertenecen la propia conciencia y



personalidad, y los aspectos espirituales
de la propia naturaleza que no pueden
describirse a través de ningún lenguaje
simbólico, o al menos no con el de tipo
numérico al que se ha limitado hasta
ahora la física matemática. La historia
de la evolución termina con la
excitación producida en el cerebro del
más tardío invento de la naturaleza, pero
esa excitación de la conciencia
introduce una total trasformación en la
realidad al encontrar el sentido de su
simbolismo. Desde el punto de vista de
los símbolos, es el fin, pero atisbando
más allá de ellos, es el comienzo.



MATERIA MENTAL

Trataré de ser lo más concreto posible
respecto del atisbo de realidad que al
parecer hemos alcanzado. Sólo que soy
bien consciente de que al descender a
detalles voy a tener que andar
probablemente a tientas. Aunque haya
producido una visión correcta de la
tendencia filosófica de la ciencia
moderna, resulta prematuro pretender
ofrecer un esquema acabado de la
naturaleza de las cosas. Debo admitir
que considero pertinente toda crítica que
pueda hacerse en el sentido de que se



tocan aquí ciertos aspectos que
pertenecen más bien al campo del
psicólogo experto. Las tendencias
recientes de la ciencia nos sitúan, creo
yo, a una altura que nos permite
contemplar las aguas profundas de la
filosofía; si me atrevo de pronto a
sumergirme en ellas, no es porque tenga
confianza en mi capacidad de nadar,
sino para intentar demostrar que esas
aguas son realmente profundas.

Por decirlo con toda crudeza, mi
conclusión es que el mundo está
compuesto de «materia» mental. Como
suele suceder con este tipo de
afirmaciones rotundas, tendré que



matizar a continuación que al emplear
aquí el término materia no me refiero en
absoluto a lo que normalmente
entendemos por materia, ni al decir
mental quiero tampoco exactamente
remitirme a la mente. No obstante, es la
forma más aproximada de expresar la
idea en una sola frase. La materia mental
de que se compone el mundo se refiere,
naturalmente, a algo más general que las
propias mentes individuales conscientes,
pero podemos pensar que su naturaleza
no es del todo ajena al sentimiento que
tenemos de la propia conciencia. La
materia en sentido realista y los campos
de fuerza propios de la antigua teoría



física son aquí totalmente irrelevantes,
salvo en cuanto que todas estas
imágenes son creación y producto de la
propia «materia mental». La materia y
los campos de fuerza de la física actual
—una y otros simbólicos— tienen
mayor relevancia, pero guardan con
respecto a la materia mental la misma
relación que la que tienen las cuentas
del tesorero de una universidad con
respecto a las actividades de ésta. Una
vez admitido esto, la actividad mental
de esa parte del mundo que constituye el
propio yo no puede para nosotros ser
causa de sorpresa; tenemos de ella un
conocimiento directo, y no necesitamos



explicarla disfrazándola de algo distinto
de lo que sabemos —o mejor, de lo que
ella misma sabe— que es. Son los
aspectos físicos del mundo los que están
necesitados de explicación. Nuestro
cuerpo es más misterioso que nuestra
mente. O al menos debería serlo. Lo que
pasa es que tenemos la posibilidad de
dejar el misterio de lado por el simple
expediente de acudir al esquema cíclico
de la física, lo que nos permite
limitarnos a estudiar el comportamiento
fenoménico sin tener nunca que
vérnoslas con el misterio subyacente.

La materia mental no se encuentra
extendida a lo largo y ancho del espacio



y el tiempo; éstos forman parte del
esquema cíclico que en último término
se deriva de aquélla. Pero hemos de
suponer que, de un modo u otro, puede
diferenciarse en partes. Aunque sólo
aquí y allá aflore al nivel de la
conciencia, de esos islotes procede todo
conocimiento. Además del conocimiento
directo que contiene cada una de las
unidades de autoconciencia, hay un
conocimiento inductivo. Este último
incluye el conocimiento que tenemos del
mundo físico. Es preciso que
recordemos una y otra vez que todo el
conocimiento de nuestro propio entorno,
a partir del cual se construye el mundo



de la física, ha entrado en la sede de
nuestra conciencia en forma de mensajes
transmitidos hasta ella a lo largo de las
diferentes vías nerviosas.
Evidentemente, esos mensajes vienen
codificados. Cuando un mensaje relativo
a una mesa viaja por una vía nerviosa, la
alteración nerviosa no se parece en lo
más mínimo ni a la mesa exterior que
origina la impresión mental, ni al
concepto de mesa que surge en la
conciencia. Los mensajes que afluyen a
la estación central de distribución se
agrupan y descodifican en ella, en parte
por una elaboración de imágenes
instintiva, heredada de nuestros



antepasados, y en parte un proceso
científico de comparación y
razonamiento. Toda nuestra supuesta
familiaridad con el mundo exterior y las
teorías que de él tenemos se han
construido según procesos deductivos
hipotéticos y muy indirectos de este tipo.
Si el mundo exterior nos resulta familiar,
es porque sus fibras se introducen en
nuestra conciencia; aunque lo que de
hecho conocemos son los propios cabos
de esas fibras únicamente; a partir de
estas terminaciones reconstruimos luego
el resto con más o menos fortuna, igual
que un paleontólogo reconstruye un
monstruo prehistórico ya extinguido a



partir de sus propias huellas.
La materia mental es el conjunto de

relaciones y de elementos relacionados
entre sí que constituyen el material de
construcción del mundo físico. La
explicación que damos de este proceso
de construcción muestra, sin embargo,
que buena parte de lo que implican esas
relaciones se desecha como inservible
para la identificación requerida. Mi
manera de ver coincide prácticamente
con la propuesta por W. K. Clifford en
1875: «La sucesión de sentimientos y
sensaciones en que consiste la
conciencia de un ser humano es la
realidad que da origen en nuestra mente



a la percepción de los movimientos de
su cerebro».

Es decir, lo que el hombre mismo
conoce como una sucesión de
sentimientos o sensaciones es una
realidad que, al ser examinada con los
instrumentos de un observador externo,
provoca en éstos unas lecturas que
llevan a identificarla como una
determinada configuración de materia
cerebral. Una vez más, Bertrand Russell
escribe:

Lo que el fisiólogo ve al
examinar un cerebro está dentro
de sí mismo no en el cerebro que



está examinando. No pretendo
saber lo que hay en un cerebro
mientras lo está examinando un
fisiólogo, si aquél ya está
muerto; pero mientras su
propietario estuvo vivo, parte al
menos del contenido de su
cerebro consistía en sus propios
pensamientos, sentimientos,
percepciones. Como su cerebro
también consta de electrones,
nos vemos obligados a concluir
que, siendo el electrón un
conjunto de acontecimientos,
probablemente algunos de esos
acontecimientos constituyen



algunos de los «estados
mentales» del sujeto al que el
cerebro pertenece. O, al menos,
es probable que formen parte de
esos «estados mentales», pues no
hay por qué identificar a lo que
es parte de un estado mental con
el estado mental en sí. No deseo
entrar en discusión sobre el
significado de la expresión
«estado mental»; lo fundamental
para nosotros es que este término
debe incluir percepciones. Una
percepción es, pues, un
acontecimiento o un grupo de
acontecimientos, cada uno de los



cuales pertenece a uno o más de
los grupos que constituyen los
electrones en el cerebro. Ésta es,
creo yo, la afirmación más
concreta que podemos hacer
acerca de los electrones; todo lo
demás que podamos decir es más
o menos abstracto y matemático.

He citado esto, en parte, debido a la
observación de que no hay por qué
identificar necesariamente a lo que es
parte de un estado mental con el estado
mental en cuanto tal. Indudablemente,
podemos analizar el contenido de la
conciencia durante un corto intervalo de



tiempo, y tratar de identificar
separadamente los sentimientos y
sensaciones constitutivos del mismo,
pero no cabe esperar que ese análisis
vaya a revelar los elementos de que, en
determinada medida, se componen los
átomos y los electrones. La materia
cerebral es un aspecto parcial del
conjunto del estado mental, pero el
análisis de aquélla, hecho según los
métodos investigativos de la física, no
guarda el menor paralelismo con el
análisis del estado mental realizado a
través de una investigación psicológica.
Supongo que Russell, al hablar de parte
de un estado mental, quería advertirnos



de que no se estaba refiriendo a partes
reconocibles como tales desde el punto
de vista psicológico, sino que cabía
admitir una forma de disección más
abstracta.

Esto podría hacer surgir algunas
dificultades si estuviéramos
pretendiendo identificar completamente
a la materia mental con la conciencia.
Pero sabemos que en la mente se
guardan recuerdos que están
momentáneamente fuera de la
conciencia, aunque pueden ser traídos a
ella por evocación. Somos además
vagamente conscientes de que esas otras
cosas que no podemos recordar andan



por ahí por algún lado y pueden acudir a
la mente en cualquier momento. La
conciencia no tiene límites definidos,
sino que se pierde en el subconsciente;
pero además, tenemos que postular su
vinculación, en términos indefinidos
pero no obstante continuos, con la
propia naturaleza mental. Ésta es, para
mí, la materia de que está hecho el
mundo. Si la comparamos con nuestras
sensaciones y sentimientos conscientes
es porque, ahora que estamos
convencidos del carácter formal y
simbólico de las entidades de la física,
no podemos compararla con ninguna
otra cosa.



Para algunos, esa materia básica del
mundo debería llamarse «materia
neutra» en vez de «materia mental», ya
que tiene que ser tal que pueda dar
origen tanto a la mente como a la
materia. Si de lo que se trata es de
subrayar que las mentes de los
individuos concretos sólo suponen unos
islotes limitados en aquella materia
básica, y que incluso lo conocido
mentalmente en estas islas no abarca el
inventario completo de todo lo que en
ella puede haber, estoy de acuerdo. De
hecho, me atrevo a suponer que el
autoconocimiento consciente es
principal o totalmente un conocimiento



que evita hacer descripciones con
metódicos inventarios. Es posible que la
expresión «materia mental» no sea la
más correcta, pero no parece que la de
«materia neutra» sea la más apropiada
para sustituirla. Implicaría la existencia
de un doble camino para aproximarse a
la comprensión de su naturaleza. Pero
no existe más que una vía, la del
conocimiento directo de la propia
mente. La supuesta vía de acceso a
través del mundo físico conduce
únicamente a las explicaciones cíclicas
de la física, en donde nos ponemos a
dar vueltas y más vueltas, como un
gato queriendo coger su cola, sin



llegar nunca a alcanzar en modo
alguno la materia básica del mundo.

Espero que, habiendo dejado ya bien
atrás toda ilusión sustancialista, el
empleo de la palabra materia no suscite
aprensiones ni sospechas. Ciertamente,
no pretendo materializar o sustancializar
a la mente en modo alguno. La mente
es… —pero todo el mundo sabe cómo
es la mente, de modo que ¿para qué
necesito decir más acerca de su
naturaleza?—. La palabra materia hace
referencia a la función que le
corresponde desempeñar como base de
la construcción del mundo, y no implica
modificar de ninguna forma su



naturaleza.
Para el físico que anda zambullido

en la practicidad cotidiana resulta difícil
aceptar la idea de que todas las cosas
tengan un substrato de naturaleza mental.
Pero nadie puede negar que la mente es
el dato primero y más directo de la
propia experiencia, y que todo lo demás
requiere una inferencia —intuitiva o
deliberada—, en todo caso remota.
Probablemente jamás se nos hubiera
ocurrido que el mundo pudiera tener otra
base que la mental (en cuanto hipótesis
seria), de no habérsenos dado la
impresión de que existía otra materia
rival, dotada de un tipo de «realidad»



concreta mucho más cómoda —algo
demasiado inerte y estúpido como para
ser capaz de forjarse una ilusión—. El
rival ha quedado reducido a una
relación de lecturas de indicadores que,
aunque permiten construir a partir de
ellas un mundo de naturaleza simbólica,
el resultado equivale en realidad a
proceder al archivo de la investigación
sobre la naturaleza del mundo de la
experiencia.

Esta forma de concebir la relación
entre el mundo material y el espiritual
viene a aliviar en cierta medida la
tensión existente entre la religión y la
ciencia. La ciencia física parecía ocupar



un campo de realidad autosuficiente, y
poder proseguir su curso
independientemente, indiferente a esa
voz interior que proclama la existencia
de una realidad superior. Nos sentimos
celosos de esa independencia. Nos
resulta incómoda la existencia de un
mundo aparentemente encerrado en sus
propios límites, en donde Dios se
convierte en una hipótesis innecesaria.
Reconocemos que los caminos de Dios
son inescrutables, pero ¿no subsiste
todavía en la mentalidad religiosa algo
de aquel sentimiento de los antiguos
profetas, que invocaban a Dios para
respaldar su autoridad y proclamar con



signos o milagros que las fuerzas de la
naturaleza están sujetas a su poder? E
incluso si los científicos tuvieran que
arrepentirse y admitir que entre las
instancias que controlan a las estrellas y
a los electrones era necesario incluir un
espíritu omnipresente que rastreamos en
el ámbito sagrado de la conciencia, ¿no
daría ello lugar a aprensiones aún más
graves? Podríamos sospechar la
intención de reducir a Dios a un sistema
de ecuaciones diferenciales, como ha
ocurrido con las demás instancias
introducidas en diversas ocasiones para
restablecer el orden en el esquema
físico de la realidad. Esta posibilidad,



al menos, queda evitada. Pues lo que
constituye la esfera de las ecuaciones
diferenciales en física es el esquema
métrico cíclico extraído del estudio de
la realidad exterior. Por mucho que las
ramificaciones de ese ciclo puedan
entenderse debido a ulteriores
descubrimientos científicos, no pueden
por su propia naturaleza penetrar en el
trasfondo que sustenta su ser, su
existencia de hecho. En este trasfondo es
donde reside la propia conciencia
mental; y es aquí donde, si es posible en
algún lugar, podemos encontrar un Poder
superior afín a la propia conciencia. Las
leyes que controlan ese substrato



espiritual, que por lo que de ellas
conocemos en nuestra propia conciencia
escapan esencialmente a toda medición,
no pueden ser análogas a las ecuaciones
diferenciales ni a otras ecuaciones
matemáticas propias de la física, que
para encontrar sentido necesitan nutrirse
de cantidades determinadas producto de
las mediciones efectuadas. De manera
que la imagen más crudamente
antropológica que podemos hacernos de
una deidad espiritual difícilmente podrá
estar más lejana de una realidad que la
que podamos concebir en términos de
esas ecuaciones métricas matemáticas.

Un día estaba ocupándome del tema



de la «Generación de olas por el
viento». Tomé entre mis manos el
tratado usual de hidrodinámica, consulté
el apartado correspondiente, y leí:

Las ecuaciones (12) y (13) de la
sección precedente nos permiten
examinar una cuestión
relacionada que presenta un
cierto interés, esto es, la
generación y mantenimiento de
las olas en medio viscoso, por la
aplicación de fuerzas apropiadas
a su superficie.

Si a las fuerzas externas p’yy, 
p’xy se las convierte en múltiplos



de eikx + αt, siendo k y α
constantes prescritas, las
ecuaciones consiguientes
determinan a A y C, y también,
en virtud de (9), el valor de η
(eta). Y así nos encontramos:

en donde σ2 se ha escrito como 
gk+T’k3, como antes…

Y así seguía en las dos páginas
siguientes. Al final quedaba claro que un



viento de menos de media milla por hora
no llegaría a rizar la superficie del agua.
A una velocidad de una milla por hora,
la superficie se cubriría de mínimas
ondulaciones debidas a ondas capilares
que cesan de inmediato en cuanto se
paraliza la fuente de perturbación.
Cuando la velocidad es de dos millas
por hora, aparecen las ondas de
gravedad. El autor concluye
modestamente: «Nuestras
investigaciones teóricas proporcionan
una comprensión considerable de los
estados incipientes de la formación de
olas».

En otra ocasión, pensaba también en



la «Generación de olas por el viento»;
pero esta vez cayó en mis manos un
libro más apropiado, en el que leí:

Hay aguas sopladas por
vientos cambiantes

que las hacen reír
e iluminadas por cielos

esplendorosos todo el día.
Y luego
el hielo, con un gesto, aplaca

el baile de las ondas
y su errante encanto, dejando

la huella blanca
de su intacta gloria, una

impresión de luminosidad



contenida,
de inmensidad y de rutilante

paz, bajo la noche.

La magia de las palabras evoca la
escena. Nos hacen volver a sentir la
proximidad de la naturaleza, unidos a
ella hasta llenarnos de alegría ante las
olas que bailan iluminadas por el sol, o
sentirnos sobrecogidos a la luz de la
luna que se refleja sobre el lago helado.
No fueron momentos en que nos
sintiéramos rebajados ante nosotros
mismos. No los recordamos
diciéndonos: «Es una desgracia que un
hombre en el pleno uso de sus sentidos y



capaz de comprender las cosas
científicas se deje embaucar de esa
forma. La próxima vez llevaré conmigo
la Hidrodinámica de Lamb». Para
nosotros, es bueno vivir momentos como
ésos. La vida quedaría chata y estrecha
si el mundo que nos rodea no tuviera
para nosotros otro significado que el de
poderlo pesar y medir con los
instrumentos de la física, o el de poderlo
describir por medio de símbolos
métricos matemáticos.

Por supuesto, era una ilusión. Es
fácil explicar el truco bastante simple
que se ha operado en nosotros. Una serie
de vibraciones etéreas de diferentes



longitudes de onda, reflejadas en
diversos ángulos desde la superficie
distorsionada de contacto entre el agua y
el aire alcanza nuestros ojos, y, en virtud
de la acción fotoeléctrica, da origen a
estímulos apropiados que recorren los
nervios ópticos hasta llegar al centro
cerebral oportuno. Aquí entra en
funcionamiento la mente, tejiendo una
determinada impresión a partir de esos
estímulos. Aunque el material afluyente
sea un tanto escuálido, la mente es un
gran almacén de asociaciones que
permiten vestir el esqueleto. Tras haber
tejido la impresión, la mente repasa todo
lo hecho, y la da por buena. La facultad



crítica queda adormecida. Dejamos todo
análisis y quedamos conscientes
únicamente de la impresión en su
conjunto. La calidez del aire, el aroma
de la yerba, el soplo suave de la brisa se
combinan con la escena visual en una
impresión única, trascendente, que
recoge tanto lo que está fuera como lo
que está dentro de nosotros. Otras
asociaciones más osadas pueden
añadirse, que surgen del almacén. Tal
vez acude a nuestra mente la expresión
«ondulante carcajada»: ondas,
ondulaciones, risa, alegría —las ideas
se amontonan entre sí—. De un modo
completamente ilógico, nos sentimos



alegres, aunque nadie pueda explicar
qué es lo que puede haber en unas
vibraciones etéreas que pueda hacernos
sentir alegres. Toda la impresión queda
difuminada en un estado de ánimo de
tranquila alegría. Esa alegría estaba en
la naturaleza, en las olas, en todas las
partes. Es así como es.

Era una ilusión. Entonces ¿por qué
seguir jugando con ella? Todas esas
aladas fantasías que proyecta nuestra
mente sobre el mundo exterior en cuanto
nos descuidamos no deberían interesar a
quienes buscan seriamente la verdad.
Éstos deben volverse a indagar de nuevo
la sustancia sólida de las cosas, el hecho



material de que el agua se mueva bajo el
empuje del viento y la fuerza de la
gravitación, obediente a las leyes de la
hidrodinámica. Pero la sustancia sólida
de las cosas es también otra ilusión.
También es una fantasía proyectada por
la mente sobre el mundo exterior. Hemos
ido arrinconando a lo sustancialmente
sólido, de la materia líquida como
continuo, al átomo y de éste al electrón,
en donde ha acabado por escapársenos
de las manos. Pero al menos, se dirá,
hemos llegado a algo real al final de
todo el proceso: los protones y los
electrones. O, si la nueva teoría cuántica
condena esas imágenes por



excesivamente concretas y nos impide
acudir a ningún tipo de imágenes
coherentes, al menos podemos contar
con coordenadas simbólicas, momentos
y funciones hamiltonianas, encaminadas
todas ellas a garantizarnos con un
propósito unidireccional que qp−pq sea
igual a ih/2π.

He intentado mostrar que siguiendo
este camino llegamos a un esquema
explicatorio cíclico que, por su propia
naturaleza, sólo puede explicar
parcialmente nuestro entorno. No nos da
la realidad, sino el esqueleto de la
realidad. Los aspectos «fácticos»
evidentes se pierden por las exigencias



que implica aquel arrinconamiento. Tras
haber rechazado a la mente como
forjadora de ilusiones, al final tenemos
que volver a la mente y decir: «Aquí
tenemos una serie de mundos sólida y
verdaderamente construidos sobre una
base más segura que la de tus
fantasiosas ilusiones. Pero no hay nada
que nos permita convertir a ninguno de
ellos en un mundo real de hecho. Por
favor, elige uno de ellos y deja volcar
sobre él tus ilusorias imágenes. Sólo eso
puede convertirlo en algo real para
nosotros». Tras habernos despojado de
toda fantasía mental para alcanzar la
realidad subyacente, nos encontramos



finalmente que esa realidad subyacente
lleva en sí la indisoluble potencialidad
de despertar tales fantasías. Como la
mente, creadora de ilusiones, es también
la única garante de la realidad, no
podemos buscar esa realidad si no es
sobre la base de la ilusión. La ilusión es
a la realidad lo que el humo al fuego. No
voy a insistir en la vieja falsedad de
afirmar «por el humo se sabe dónde está
el fuego», como si no pudiera haber
humo sin que haya fuego. Pero parece
razonable preguntarse si en la ilusión
mística del hombre no hay un reflejo de
la realidad subyacente.

Planteándolo con toda claridad, ¿por



qué habría de ser bueno para nosotros
experimentar una decepción semejante a
la que he descrito? Me parece que todo
el mundo cree que es bueno tener un
espíritu sensible a las influencias de la
naturaleza y ejercitarse en una
imaginación que permita deleitarse en
ellas, en vez de pasarnos la vida
diseccionando sin piedad nuestro
entorno al modo de los físicos
matemáticos. Y es bueno, no meramente
en sentido utilitario, sino que de algún
modo es también intencionalmente
necesario para poder experimentar la
propia vida con plenitud. No es una
droga que convenga tomar de vez en



cuando para volver con rigor renovado a
emplear más legítimamente la mente en
el proceso de investigación científica.
Podríamos defenderlo posiblemente
sobre la base de que, a mentes no
matemáticas, les aporta en alguna débil
medida esa complacencia en el mundo
exterior que les proporcionaría con
mayor plenitud una eventual
familiaridad con sus ecuaciones
diferenciales. (Para que no se piense
que estoy tratando de dejar en ridículo a
la hidrodinámica, me apresuro a decir
en este contexto que yo no sitúo la
comprensión intelectual —científica—
en un plano inferior al de la



comprensión mística; conozco pasajes
escritos en lenguaje matemático
simbólico que pueden parangonarse en
sublimidad con el poema de Rupert
Brooke). Pero se estará de acuerdo
conmigo en que es imposible que un tipo
de comprensión llene adecuadamente el
lugar de la otra. ¿Entonces cómo puede
decirse que es bueno si a fin de cuentas
no es nada más que un autoengaño? Eso
supondría una revolución de todas las
ideas que tenemos sobre la ética. Yo
creo que las únicas alternativas que
tenemos son: o bien considerar maligna
y errónea toda rendición al contacto
místico con la naturaleza, o bien admitir



que en esos estados captamos algo de la
auténtica relación que nos vincula con el
mundo —relación de la que el análisis
puramente científico de su contenido no
nos proporciona el menor indicio—. Ni
siquiera el más ardiente partidario del
materialismo defiende, o al menos
practica, la primera alternativa; por lo
tanto yo me inclino por la segunda, esto
es, que en la base de la ilusión hay algún
asomo de verdad.

Pero debemos detenernos para
reflexionar sobre la amplitud de la
ilusión. ¿Se trata de que bajo una
montaña de ilusiones se esconda un
pequeño núcleo de realidad? Si eso



fuese así, sería nuestra obligación librar
al menos nuestra mente de algo de esa
ilusión, para intentar conocer más
puramente la verdad. Pero yo no pienso
que haya mucho de equivocado de
apreciar la impresión que nos produce
aquella escena de la naturaleza. No creo
que ningún ser, por más altamente
dotado que pueda estar por encima de
nosotros, dejaría a un lado mucho de lo
que sentimos. No es tanto que haya algún
fallo en la sensación como tal, cuanto
que al examinarla introspectivamente la
envolvemos en imaginaciones
fantasiosas. Si tuviéramos que expresar
en palabras la verdad esencial que se



nos revela en la experiencia mística,
diríamos que sentimos que nuestra mente
no es algo aparte del mundo, y que los
sentimientos de alegría o de melancolía,
u otros aún más profundos que tenemos
no son solamente nuestros, sino que
contienen un atisbo de una realidad que
trasciende los estrechos límites de la
propia conciencia individual —que en
último término, en la raíz, la armonía y
la belleza de la faz del universo son una
misma cosa que la alegría que
transfigura la faz del ser humano que las
contempla—. Cuando decimos que las
entidades físicas son solamente un
extracto de lecturas de indicadores, y



que por debajo de ellas existe una
naturaleza que está unida a la nuestra sin
solución de continuidad, estamos
expresando en buena parte la misma
verdad. Pero yo prefiero no tener que
hablar de ella ni someterla a
introspección. Ya hemos visto cómo en
el mundo físico el significado cambia
enormemente cuando se le contempla
desde fuera, en vez de desde dentro,
como esencialmente debe ser. Por medio
de la introspección, arrastramos la
verdad hasta la superficie para
someterla a un reconocimiento externo,
pero en el sentimiento místico la verdad
se capta desde dentro, donde forma



parte de nosotros mismos, como debe
ser.

CONOCIMIENTO SIMBÓLICO Y
CONOCIMIENTO ÍNTIMO

¿Puedo oponer esa objeción a la
introspección? Tenemos dos clases de
conocimiento, a los que llamo
conocimiento simbólico y conocimiento
íntimo. No sé si sería correcto decir que
el razonamiento sólo encuentra
aplicación en el conocimiento
simbólico, pero en todo caso lo que es



cierto es que las formas más ordinarias
de razonamiento se han desarrollado
únicamente al servicio del conocimiento
simbólico. El conocimiento íntimo no se
deja someter a codificaciones ni
análisis, o mejor aún, cuando intentamos
analizarlo pierde su intimidad y es
reemplazado por el simbolismo.

Reflexionemos, a modo de ejemplo,
sobre el humor. Supongo que el humor
se puede analizar en alguna medida y
clasificar los ingredientes esenciales de
los diversos tipos de ingenio.
Supongamos que nos cuentan un chiste.
Si lo sometemos a análisis científico,
igual que haríamos con una sal de



dudosa naturaleza, tal vez, después de
una cuidadosa consideración de todos
sus aspectos, podemos confirmar que
efectivamente se trataba de un chiste.
Lógicamente, supongo, lo que
tendríamos que hacer a continuación
sería reírnos. Pero podemos predecir
con toda certeza que, tras el tiempo de
haber terminado el escrutinio, habremos
perdido todas las ganas de reírnos, si es
que alguna vez las tuvimos.
Sencillamente, pararse a investigar
sobre los mecanismos internos de un
chiste es algo que no funciona en
absoluto. El intento de clasificación
pertenece a un conocimiento simbólico



del humor, que conserva todas sus
características, excepto su capacidad de
hacernos reír. La auténtica apreciación
de un chiste debe venir
espontáneamente, no por introspección.
Me parece que ésta es una analogía no
del todo desencaminada con el
sentimiento místico que tenemos de la
naturaleza, e incluso, me atrevería a
decir, con la experiencia mística que
tenemos de Dios. Para algunos, la
sensación de la presencia divina
irradiante en el alma es uno de los
aspectos más evidentes de la
experiencia de la realidad. En su
opinión, quienes carecen de ese



sentimiento serían comparables a
quienes carecen de sentido del humor.
En psiquiatría, la ausencia es una
especie de enfermedad mental. Podemos
intentar analizar la experiencia lo mismo
que analizamos el humor, y construir una
teología, o tal vez una filosofía atea, que
expondrá en forma científica todo lo que
de ella pueda deducirse. Pero no
olvidemos que la teología pertenece al
conocimiento simbólico, mientras que la
experiencia pertenece al conocimiento
íntimo. Y así como la exposición
científica de la estructura de un chiste
carece del poder de incitarnos a la risa,
así también una discusión filosófica



sobre los atributos de Dios (o su
sustituto impersonal) corre el peligro de
dejar de lado la íntima respuesta del
espíritu, que constituye el punto central
de toda experiencia religiosa.



DEFENSA DE LA
MÍSTICA

La defensa de la mística podría hacerse
más o menos como sigue. Hemos
reconocido que las entidades de que se
ocupa la física sólo pueden representar
por su propia naturaleza un aspecto
parcial de la realidad. ¿Cómo podemos
ocuparnos de la otra parte? No puede
decirse que esta otra parte tenga menos
que ver con nosotros que aquellas
entidades físicas. Los sentimientos, las
intenciones, los valores forman parte de
nuestra conciencia tanto como las



impresiones que nos entran por los
sentidos. El seguimiento de las
impresiones sensoriales nos conduce al
mundo exterior del que trata la ciencia;
el seguimiento de esos otros elementos
presentes en nuestro ser, vemos que no
nos conduce a un mundo espacio-
temporal, pero debe conducirnos
seguramente a algún lado. Si seguimos
la opinión que considera que la totalidad
de la conciencia se refleja en la danza
de electrones que tiene lugar en el
cerebro, de modo que cada emoción se
corresponde con una peculiar
configuración de dicha danza, entonces
todos los aspectos de la conciencia sin



distinción conducen al mundo exterior
de la física. Pero doy por supuesto que
se me ha seguido hasta aquí en mi
rechazo de esa forma de concebir las
cosas, y que estamos de acuerdo en que
la conciencia como conjunto es algo
superior y más grande que esos aspectos
cuasi-métricos abstraídos de ella que
componen el cerebro físico. Tenemos,
pues, que tratar de esas partes de nuestro
ser, imposibles de reconducir a puras
especificaciones métricas, que no entran
en contacto con el espacio y el tiempo,
que se salen de ellos, por así decirlo.
Ocuparnos de estos aspectos no quiere
decir someterlos a indagación científica.



El primer paso consiste en reconocer a
las ideas y concepciones inmediatas que
la mente espontáneamente les aplica, el
mismo estatus que concedemos a las
ideas y concepciones inmediatas que
espontáneamente aplicamos a lo que
constituye el mundo material con el que
estamos familiarizados.

El concepto familiar que tenemos de
lo que es una mesa ha resultado ser una
ilusión. Pero si una voz profética nos
hubiera advertido de que era una ilusión,
y no nos hubiéramos preocupado, por
tanto, de seguir investigando más allá,
nunca hubiéramos descubierto el
concepto científico de lo que es una



mesa. Para alcanzar la realidad de la
mesa, necesitamos estar dotados de
órganos sensoriales que entretejan
imágenes e ilusiones acerca de ella.
Pienso, por ello, que el primer paso
para alcanzar un amplio conocimiento
del hombre debe consistir en despertar
su capacidad imaginativa en relación
con las facultades superiores de su
propia naturaleza, de modo que éstas
dejen de ser callejones sin salida y
pasen a abrirse a un mundo espiritual, un
mundo hecho en parte, sin duda, de
ilusión, pero en el que el ser humano
habita no menos que en el mundo,
asimismo ilusorio, que le revelan sus



sentidos.
Posiblemente, si un místico fuera

conducido ante un tribunal de
científicos, podría terminar su defensa
en estos términos. Diría: «El mundo
material cotidiano con el que estamos
familiarizados, aunque carente en buena
parte de verdad científica, es
suficientemente bueno para que podamos
vivir en él; de hecho, en el mundo
científico que se describe a través de las
lecturas de diversos indicadores nos
resultaría del todo imposible vivir. Es
un mundo simbólico, y lo único que
podría vivir en él cómodamente son los
símbolos. Pero yo no soy ningún



símbolo; yo estoy compuesto de esa
actividad mental que, desde el punto de
vista científico, no es más que un nido
de ilusiones, hasta el punto de que para
actuar de acuerdo con mi propia
naturaleza necesito incluso transformar
el mundo que exploro a través de mis
sentidos. Pero yo no estoy hecho sólo de
sentidos; también el resto de mi
naturaleza necesita vivir y crecer, y
tengo que saber a qué atenerme con
respecto al ámbito por donde busca
salida. Mi idea del ámbito espiritual no
tiene por qué ser comparada con el
mundo científico de las lecturas de
indicadores; es un mundo cotidiano que



debe ser comparado con el mundo
material, también cotidiano, con el que
estamos familiarizados en nuestra
experiencia. No pretendo que aquél
tenga ni más ni menos realidad que éste.
Pero, por lo pronto, no es un mundo para
ser analizado, sino un mundo para ser
vivido».

A pesar de que esto suponga salimos
de la esfera del conocimiento exacto, y
de que es difícil imaginar que pueda
alguna vez aplicarse a esta parte
integrante de nuestro ámbito
experiencial nada que pueda
corresponderse con una ciencia exacta,
el místico se mantiene firme. Porque



seamos incapaces de dar cuenta
exactamente de lo que integra ese
ámbito, no se deduce que deberíamos
afirmar que vivimos en el vacío.

Si se considera que la defensa ha
sido buena para resistir el primer asalto,
tal vez la nueva estrategia de ataque
revista la forma de una cómoda
tolerancia. «Muy bien. Haga usted lo
que quiera. Después de todo, es un tipo
de creencia inofensiva —no como una
teología más dogmática—. Usted desea
una especie de terreno de juego
espiritual, donde poder explayar esas
tendencias extrañas que hay en el ser
humano y que de vez en cuando se



apoderan de él. Muy bien, márchese, y
juegue como quiera, pero deje de
molestar a la gente seria que se ocupa de
que el mundo siga marchando». El
desafío proviene ahora, no del
materialismo científico que confiesa
buscar una explicación natural de la
energía espiritual, sino de un más
mortífero materialismo moral que
desprecia esa energía. Pocos son los que
sustentan deliberadamente la filosofía de
que las fuerzas del progreso tienen que
ver únicamente con el ámbito material
de la experiencia, pero pocos son
también los que pueden presumir de
estar completamente libres de su influjo.



No debemos interrumpir la tarea de esos
«hombres prácticos», esos atareados
moldeadores de la historia que nos
arrastran a una velocidad siempre
creciente hacia nuestro destino, como a
un ejército humano de hormigas que
infesta la tierra. ¿Pero es verdad,
históricamente, que los factores más
potentes hayan sido las fuerzas
materiales? Ya se lo atribuyamos a Dios,
al diablo, al fanatismo, o a la
irracionalidad, no hay que subestimar el
poder de la mística. Podemos combatir
contra la misma considerándola errónea,
o creer en ella como proveniente de una
inspiración interna, pero para lo que no



da es para ser objeto de una cómoda
tolerancia.

Somos creadores de músicas
y fabricantes de sueños,
que vagamos por desnudos

arrecifes
y nos sentamos junto a

corrientes desoladas;
perdedores, y a la vez

salvadores,
en este mundo sobre el que

brilla la pálida luna.
Y, no obstante, según parece,
somos quienes movemos y

conmovemos a este mundo



para siempre.

MÍSTICA Y REALIDAD

Pero defenderse ante los científicos no
es lo mismo que defenderse ante los
cuestionamientos que podemos hacernos
a nosotros mismos. Nos desazona la
palabra realidad. Ya he tratado de las
cuestiones que suscita el significado de
la realidad, pero vista la presión que
sigue ejerciendo insistentemente sobre
nosotros, reflexionaré sobre ello una vez



más, aun a riesgo de repetirme,
considerándolo desde el punto de vista
de la religión. La actitud de
comportamiento entre ilusión y realidad
puede valernos para abordar el entorno
físico, pero tratar de aplicarla a la
religión puede sonarnos a intento de
banalizar las cosas sagradas. Al parecer,
las creencias religiosas llevan aneja una
preocupación por su realidad, muy
superior a la implicada en otros
aspectos. A nadie le preocupa si detrás
del humor hay o no una realidad. El
artista que se esfuerza por reflejar en su
cuadro el alma de su modelo no se
preocupa mucho en realidad por saber



en qué sentido puede afirmarse que esa
alma existe. Incluso a los físicos les
preocupa muy poco el hecho de si los
átomos o los electrones existen o no
realmente; generalmente afirman que sí,
pero, como hemos visto, la palabra
existencia se usa aquí en un sentido
cotidiano, sin investigar si se trata de
algo más que de un término puramente
convencional. En la mayor parte de los
temas (sin excluir, posiblemente,
siquiera los filósofos) parece suficiente
ponerse de acuerdo sobre las cosas que
van a considerarse reales, y tratar luego
de descubrir lo que con esa palabra se
quiere decir. Y, sin embargo, la religión



se presenta como un campo de
indagación en el que la cuestión de la
realidad y la existencia se considera de
seria y vital importancia.

Pero lo difícil es ver de qué manera
puede hacerse provechosamente esa
indagación. El doctor Johnson,
sintiéndose cada vez más perdido en una
discusión sobre «los ingeniosos
sofismas del obispo Berkeley, con los
que prueba la existencia de la materia y
la naturaleza puramente ideal de todo
cuanto existe en el universo», respondió
«dando un puntapié con gran fuerza a
una piedra de regular tamaño, y diciendo
al rebotar: “Yo refuto así esos



argumentos”». No está muy claro qué es
lo que esa acción podía certificarle,
pero aparentemente le hacía sentirse
confortado. Y hoy en día los científicos
practicones sienten el mismo impulso de
apearse de todo vuelo metafísico para
tratar de volver a encontrar algo que
poder golpear con el pie, aunque para
entonces debieran ser bien conscientes
de que lo que Rutherford nos ha dejado
de aquella gran piedra apenas deja sitio
ya para que le propinemos un puntapié.

Existe todavía la tendencia a
emplear la palabra realidad con un halo
de mágico confort. Si yo tuviera que
defender la realidad del alma o de Dios,



ciertamente no se me ocurriría
compararlos con la piedra de Johnson
—evidentemente, una ilusión—, ni con
las p’s y las q’s de la teoría cuántica —
puro simbolismo abstracto—. Por tanto,
no tengo el derecho de usar esa palabra
para hablar de religión, si lo que intento
es aprovecharme, a favor de ésta, de esa
sensación de comodidad que
(probablemente de modo erróneo) ha
quedado asociada a las piedras y a las
coordenadas cuánticas.

El instinto científico me previene de
que todo intento de dar a la pregunta
«¿qué es lo real?» una respuesta más
amplia que la que la ciencia adopta para



sus fines domésticos, probablemente nos
lleve a debatirnos inútilmente entre
vanas palabras y epítetos altisonantes.
Todos sabemos que existen regiones en
el espíritu humano que escapan del
mundo de la física. En el sentimiento
místico del mundo que nos rodea, en la
nostalgia de Dios, en la expresión
artística, el alma se eleva sobre sí
misma hasta llenar en plenitud una
aspiración que surge de su propia
naturaleza. La confirmación de ese
proceder proviene del propio interior,
de una inclinación nacida junto con la
propia conciencia, o de una Luz Interior
que procede de un poder superior al



propio. Difícilmente puede la ciencia
cuestionar esa confirmación interior,
pues su propia búsqueda brota de una
inclinación que la mente se ve
compelida a seguir, de una tendencia a
hacerse preguntas sobre la realidad sin
poderlo remediar. Trátese de la
búsqueda intelectual de la ciencia, o de
la búsqueda mística del espíritu, la luz
nos hace señas de seguir adelante, y
nuestra naturaleza responde
planteándose las metas. ¿No podemos
dejar el tema ahí? ¿Es realmente
necesario que introduzcamos ahí a la
fuerza la palabra realidad, para
ganarnos unos confortadores golpecitos



en la espalda?
El punto de partida de la creencia en

la religiosidad mística está en el
convencimiento del significado o el
reconocimiento de la inclinación
presente en la conciencia, como he
indicado antes. Es preciso hacer
hincapié en este punto, porque la
apelación a una convicción intuitiva de
este tipo ha sido el fundamento de toda
religión al paso de las épocas, y no
deseo dar la impresión de que hayamos
descubierto algo más nuevo y científico
que lo sustituya. Yo rechazo la idea
misma de tener que demostrar las
distintas creencias religiosas a partir de



los datos, o por medio de los métodos,
que emplea la ciencia física. Partiendo
de un misticismo religioso no basado en
la ciencia, sino (correctamente o no)
sobre una experiencia interna que se
acepta como fundamental, podemos
pasar luego a examinar las diversas
críticas que la ciencia pueda dirigirle; o
el posible conflicto con las ideas
científicas sobre la naturaleza de la
experiencia, igualmente procedentes de
datos internos.

Es necesario examinar más
profundamente la naturaleza de la
convicción de donde brota la
religiosidad; de otra forma, podría



parecer que estamos abogando por un
ciego rechazo de la razón como guía de
la verdad. Hay un hueco en el
razonamiento, esto hay que admitirlo,
pero difícilmente se puede afirmar que
eso suponga un rechazo del
razonamiento. Es el mismo hueco que
nos encontramos justamente al razonar
sobre el mundo físico, si nos
remontamos lo suficiente. Sólo podemos
razonar sobre los datos con que
contamos, y los últimos datos deben
venirnos dados por un proceso no
razonador: el reconocimiento de lo que
hay en nuestra conciencia. Para poder
empezar a avanzar, necesitamos tener



conciencia de algo. Pero esto no es
suficiente; necesitamos estar
convencidos del significado de esa
conciencia. Necesitamos poder
proclamar que la naturaleza humana, ya
por sí misma o inspirada por un poder
trascendente, es capaz de pronunciarse
legítimamente sobre el significado de
las cosas. De otra forma, ni siquiera
podríamos alcanzar el mundo físico.

De acuerdo con esto, necesitamos
postular el convencimiento de que
determinados estados de lucidez que se
dan en la conciencia tienen al menos
igual importancia significativa que los
que llamamos sensaciones. Tal vez no



resulte irrelevante señalar aquí que el
tiempo, debido a la doble entrada que
tiene en nuestra mente; salva en alguna
medida la sima que separa a las
impresiones sensoriales y a esos otros
estados de conciencia. Entre estos
últimos, debe hallarse la base
experimental de donde surge la
espiritualidad religiosa. Ese
convencimiento difícilmente se presta a
discusión, ya que depende de la fuerza
que el sentimiento respectivo tenga en la
conciencia.

Pero, se dirá, aunque podamos tener
un compartimento semejante a la
conciencia, ¿no es posible que nos



equivoquemos completamente en cuanto
a la naturaleza de lo que creemos estar
experimentando? Por lo que respecta a
nuestra experiencia del mundo físico,
también nos hemos equivocado en gran
medida sobre el significado de las
propias sensaciones. Precisamente, la
tarea de la ciencia ha consistido en
descubrir que las cosas son muy
diferentes de lo que parecen. Pero no
nos arrancamos por ello los ojos, por el
hecho de que insistan en engañarnos con
coloridos ilusorios, en vez de
proporcionarnos la verdad desnuda de
las longitudes de onda correspondientes.
Nos vemos obligados, de hecho, a vivir



en medio de esas erróneas
representaciones (si hemos de llamarlas
así) del entorno que nos rodea. Pero
considerar que en ese glorioso
revestimiento multicolor de cuanto nos
rodea no hay más que representación
errónea —como si el entorno en cuanto
tal fuera lo único importante, y el
espíritu consciente fuese algo superfluo
—, supone una concepción muy
unilateral de la verdad. Es cierto que el
objetivo de la ciencia física, hasta
donde alcanzan sus miras, consiste en
presentarnos desnuda la estructura
fundamental subyacente al mundo en
torno, pero la ciencia tiene también que



explicar —si es que puede hacerlo, y si
no, aceptar humildemente— el hecho de
que de ese mismo mundo hayan surgido
mentes capaces de transformar esa
estructura desnuda en un mundo de
experiencias sumamente ricas. El hecho
de que seamos capaces de construirnos
un mundo familiar a partir de una base
tan pobre, más que una representación
errónea, constituye un logro del ser
humano —resultado posiblemente de
largas eras de evolución biológica—.
Supone alcanzar el objetivo de la
naturaleza humana. Igualmente, si resulta
que de hecho transformamos el mundo
espiritual, dotándolo de un colorido



religioso más allá de lo que implican
sus puras cualidades externas,
podríamos tal vez permitirnos afirmar
con igual convicción que ello no supone
una errónea representación, sino el logro
de un aspecto divino presente en la
naturaleza humana.

Volvamos de nuevo a la analogía
entre la teología y una supuesta ciencia
del humor, a la que (tras las debidas
consultas con autoridades clásicas en la
materia) me atrevo a bautizar como
geloeología. La analogía no es un
argumento convincente, pero va a
servirnos aquí. Pensemos en el típico
escocés, fuertemente proclive a la



filosofía, pero incapaz de comprender
un chiste. No hay nada que le impida
doctorarse en geloeología, y escribir por
ejemplo un agudo análisis de las
diferencias entre el humor británico y el
estadounidense. Seguramente la
comparación entre unos y otros chistes
sería particularmente juiciosa y neutral,
dada su absoluta incapacidad de verle la
chispa a ninguno de ellos. Pero sería
inútil considerar sus opiniones acerca
de cuál o cuáles de ellos estaban
correctamente estructurados; pues para
ello necesitaría poderlos comprender
empáticamente; esto es (usando una
expresión que pertenece al otro lado de



la analogía) necesitaría convertirse. El
tipo de ayuda y de crítica que
proporcionan los geloeólogos y los
filósofo-teólogos es garantizarnos que
nuestra locura está sujeta a método. Los
primeros pueden demostrarnos que la
hilarante acogida que dispensamos a un
determinado discurso obedece a una
comida satisfactoria y a un buen cigarro
más que a una sutil percepción del
ingenio ajeno; y los segundos pueden
asimismo demostrarnos que el éxtasis
místico de un anacoreta no es más que el
extravío de un cuerpo enfebrecido y no
encierra ninguna revelación
trascendente. Pero no me parece que



tengamos que acudir a ninguno de ellos
para enjuiciar la realidad del sentido de
que nos sentimos estar dotados, ni para
determinar la dirección correcta en que
tenemos que desarrollarlo. Esto es algo
que captamos con la propia estimación
interna de los valores, que es algo en lo
que todos creemos en alguna medida,
aunque pueda prestarse a discusión la
determinación de su alcance. Si
carecemos de ese sentido, creo que no
sólo la religión, sino también el mundo
físico y la misma fe en el razonamiento
se tambalearían en medio de una total
inseguridad.

A veces me han preguntado si la



ciencia no puede hoy en día ofrecer
argumentos que pudieran convencer a
cualquier ateo razonable. Yo me siento
tan incapaz de inculcar una convicción
religiosa en un ateo como de hacer que
comprenda un chiste un escocés. La
única forma de convertir a este último
sería poniéndolo en contacto con
compañeros de ánimo festivo que
pudieran hacerle sospechar que se
estaba perdiendo en la vida algo que
merece la pena conseguir. Posiblemente,
en los recovecos de su solemne actitud
mental ande inhibida la semilla del
humor, esperando ser despertada por el
impulso adecuado. El mismo consejo me



parece apropiado para quien quiera
propagar la religión; y tiene además,
según creo, la ventaja de ser un consejo
de lo más ortodoxo.

No podemos pretender ofrecer
pruebas. La prueba es el ídolo ante el
que se tortura el matemático puro. En
física, nos damos por contentos con
sacrificarnos a una deidad inferior: la
plausibilidad. Pues bien, hasta el
matemático puro —con toda su estricta
lógica— tiene que permitirse, aun a
regañadientes, partir de algunos
supuestos; nunca está lo suficientemente
convencido de que el esquema
matemático sea absolutamente



intachable, y la lógica matemática ha
sufrido revoluciones tan profundas como
las operadas en la teoría física. Todos
andamos igualmente a tientas,
persiguiendo un ideal que está fuera de
nuestro alcance. Los científicos tenemos
a veces una clara idea de cuál es la
solución correcta de un problema, y la
acariciamos sin poderla justificar;
estamos influidos por una especie de
sentido innato de cómo son las cosas.
Así también, pueden brotar en nosotros
convicciones en el ámbito espiritual que
nuestra naturaleza nos invita a acoger.
Más arriba he dado un ejemplo de este
tipo de convicciones que raramente, si



es que sucede alguna vez, se discute: ese
rendirse ante el influjo místico de una
bella escena de la naturaleza es algo
correcto y propio del espíritu humano,
aunque pudiera ser considerado como
una imperdonable excentricidad en el
«observador» a que nos referíamos en
los capítulos anteriores. A menudo se
describe la convicción religiosa en
términos análogos al de rendición; no
hay por qué insistir en el argumento con
quienes no sienten su llamada en su
propia naturaleza.

Considero inevitable que estas
convicciones vengan a subrayar un
aspecto personal de lo que estamos



intentando entender. Así como el mundo
científico se construye a partir de los
símbolos métricos de los matemáticos,
así también hemos de construir el mundo
espiritual a partir de símbolos tomados
de la propia personalidad. De otra
forma, ese mundo correría peligro de
seguir siendo inentendible para nosotros
—un entorno oscuramente presentido en
momentos de exaltación, pero ausente
para nosotros en la sórdida rutina de la
vida cotidiana—. Para hacerlo fluir por
canales más continuos, necesitamos
poder acercarnos a ese Espíritu
Universal en medio de nuestros
cuidados y deberes, con esa más



sencilla relación de espíritu a espíritu en
la que toda auténtica religión encuentra
expresión.

Una manera de indagación ha ido
creciendo en el pecho del científico
practicón, y está a punto de darle rienda
suelta en contra nuestra. Echemos una
ojeada general al tipo de defensa que
podemos oponerle.

Imagino que la andanada más fuerte
consistirá en acusarme de haber estado
hablando de lo que en el fondo de mi
mente debo estar convencido de que no
es más que un género bien intencionado
de estupidez. Puedo asegurar que hay en



mí una parte científica que me ha puesto
delante de los ojos esta crítica en
algunos de los últimos capítulos. No
diré que me he dejado medio convencer,
pero al menos sí he sentido nostalgia de
los senderos de la ciencia física, donde
siempre hay indicadores más o menos
discernibles que nos impiden caer en los
peores marasmos de la tontería. Pero
por mucho que me haya tentado a
abandonar esta parte de la discusión y
limitarme a mi propia profesión de
hacer malabarismos con las lecturas de
los indicadores, sigo viéndome aferrado
a los principios fundamentales.
Partiendo del éter, de los electrones y



demás instrumental físico, nos es
imposible llegar al hombre consciente y
dar cuenta de lo que éste aprehende en
su conciencia. Posiblemente, podríamos
llegar a una máquina humana, conectada
con su entorno por medio de reflejos,
pero no podemos llegar hasta el hombre
racional, moralmente responsable en su
búsqueda de la verdad con respecto al
éter, a los electrones o a la religión. Tal
vez puede parecer innecesariamente
llamativo invocar los últimos avances
de la relatividad y de las teorías
cuánticas para, al final, no decir más que
esto, pero no es ésa la cuestión. Si
hemos expuesto estas teorías, es porque



en ellas se contienen los conceptos de la
ciencia moderna; no es cuestión de
afianzar la fe en que la ciencia debe ser
compatible en último término o con una
visión idealista de la realidad, sino de
examinar en qué posición se encuentra
de hecho actualmente a este respecto.
Hubo un tiempo en que todo el
compuesto de entorno y propio yo en
que consiste la experiencia parecía estar
abocado a caer en los dominios de la
física mucho más férreamente de como
luego ha quedado. Esa fase de
autosuficiencia, cuando casi era
necesario pedirle permiso a la física
para considerar propia a la propia alma,



ha pasado. El cambio da lugar a
pensamientos que necesitan ser
desarrollados. Pero incluso si no
podemos llegar a conclusiones
demasiado claras, sí nos damos cuenta
de que determinados presupuestos,
expectativas o temores, ya no resultan
aplicables.

¿Constituye meramente un género
bien intencionado de insensatez para un
físico el afirmar la necesidad de una
perspectiva que trascienda a la de la
propia física? Mayor insensatez es negar
esa necesidad. O como decía aquel
ardiente relativista: «Llamas a eso
insensatez, pero tengo oídas otras



insensateces, comparadas con las cuales
ésa podría considerarse tan sensata
como un diccionario».

Pues si quienes sostienen que todo
tiene que tener una base física sostienen
también que esas concepciones místicas
son una insensatez, podemos
preguntarles: «¿Cuál es entonces la base
física de la insensatez?». El «problema
de la insensatez» afecta al científico más
cercanamente que cualquier otro
problema moral. La distinción entre
sensatez (sentido) e insensatez (carencia
de sentido, sin sentido), entre
razonamiento válido e inválido, tiene
que ser tenida en cuenta desde el inicio



de cualquier investigación científica. De
modo que bien podemos someterla a
examen a modo de prueba.

Si se da en el cerebro una base
física para la insensatez que en un
momento dado puede pensar, esa base
debe consistir en alguna especial
configuración de las entidades físicas
que lo componen —no precisamente una
secreción química, pero tampoco
esencialmente diferente de esta clase de
producto—. Es como que la maquinaria
de mi cerebro, al decir «7 por 8 son
56», estuviera fabricando azúcar, pero
que al decir «7 por 8 son 65», la
maquinaria estuviese estropeada y



fabricase tiza en vez de azúcar. Pero
¿quién sabe que la maquinaria se ha
equivocado? En cuanto maquinaria
física, el cerebro ha actuado de acuerdo
con las leyes inquebrantables de la
física; entonces, ¿por qué reprocharles
su actuación? La discriminación de
productos químicos entre buenos y
malos no tiene ningún otro paralelo en
química. Las leyes del pensamiento no
se asemejan a las leyes naturales; son
leyes que deberían ser obedecidas, no
leyes que tienen que serlo forzosamente;
los físicos deben aceptar las leyes del
pensamiento antes de aceptar las leyes
naturales. El «debería» nos saca fuera



del campo de la física y la química.
Tiene que ver con algo que prefiere el
azúcar a la tiza, la sensatez o el sentido
a la insensatez o falta de él. Una
maquinaria física no puede querer ni
preferir nada; todo lo que se le eche,
ella lo mascará y digerirá de acuerdo
con las leyes por las que se rigen sus
mecanismos. Si algo del mundo físico
captase la insensatez de la propia mente
en un momento dado, carecería de
motivos para condenar su proceder. En
el mundo del éter y de los electrones,
podemos tal vez tropezamos con la
insensatez, pero nunca con una condena
de la insensatez.



Y entonces, por lo que a mí respecta,
y a menos que no haya estado diciendo
más que insensateces, acabo por
persuadirme de que se trata de algo que
no podemos encontrar por el mundo
físico.

Otra de las ofensivas que pueden
lanzarse contra estas conferencias puede
ser la de acusarme de estar admitiendo
un cierto grado de sobrenaturalidad, lo
que a los ojos de muchos es lo mismo
que superstición. En la medida en que la
sobrenaturalidad viene asociada a la
negación de una estricta causalidad, sólo
puedo responder que eso es lo que viene
a defender el moderno desarrollo



científico de la teoría cuántica. Pero
probablemente la parte más provocativa
de mi esquema sea el papel asignado a
la mente y a la conciencia. No obstante,
supongo que nuestro adversario admitirá
la conciencia en cuanto dato de hecho, y
él mismo será consciente de que de no
ser por el conocimiento que en ella tiene
lugar, la investigación científica ni
siquiera podría haberse iniciado.
¿Considera a la conciencia como algo
sobrenatural? Entonces es él quien está
admitiendo lo sobrenatural. ¿O
considera que forma parte de la
naturaleza? Pues eso es también lo que
nosotros pensamos. Y tratamos de ella



en el puesto evidente que ocupa como
vía de acceso a la realidad y al
significado del mundo, como también
representa la vía de acceso a todo
conocimiento científico del mundo. ¿O
acaso considera nuestro adversario a la
conciencia como algo que,
desgraciadamente, tenemos que admitir,
pero hablar de lo cual constituye una
falta de educación? Concedámosle,
incluso, que eso fuera así. Hemos
asociado la conciencia a un trasfondo
inasequible a la visión física del mundo,
reconociendo al mismo tiempo a los
físicos un campo propio por el que
puede dar vueltas y más vueltas sin



peligro de tropezarse nunca con nada
que pueda hacerle ruborizarse. Todo
este campo está asegurado por unas
leyes naturales que afectan a todo el
territorio efectivamente ocupado por
ellos. Y de hecho éste ha sido
igualmente uno de los objetivos de toda
esta disertación: garantizar unos
dominios en los que el método científico
pueda operar sin ningún tipo de
impedimento, para poder así ocuparnos
de la naturaleza de esa otra parte de
nuestra experiencia que yace más allá de
ellos. Puede que esta defensa del
método científico no sea superflua. A
menudo se acusa a la ciencia física de



haber descuidado aspectos de la
experiencia humana evidentes desde un
más amplio enfoque cultural, y haber
sucumbido por ello a una especie de
locura que la lleva tristemente a la
deriva. Pero precisamente nosotros
defendemos que existe un vasto campo
de investigación en el que los métodos
físicos son enteramente suficientes, y en
donde la introducción de esos otros
aspectos resultaría totalmente
perjudicial.

Una tentación dominante para el
apologeta científico de la religión es
tomar algunas de sus expresiones más
corrientes, y tras despojarlas de sus



afinidades mentales más hirientes
(necesariamente emparentadas con
aspectos relacionados con las
necesidades cotidianas de la
humanidad), aguar su significado hasta
rehuir al mínimo posible cuanto pudiera
haber en ellas de opuesto a la ciencia o
a cualquier otra cosa. De haberse
presentado así las cosas desde un
principio, no se habrían suscitado contra
ellas críticas de peso; pero, por otro
lado, tampoco habrían despertado
grandes entusiasmos espirituales. Lo que
hace que resulte difícil no caer en esta
tentación es que es necesariamente una
cuestión de grados. Está claro que si



tenemos que extraer, para defenderla,
una visión coherente de los postulados
de un centenar de sectas diferentes,
algunos de ellos van a tener que ser
aguados o suavizados de algún modo.
No sé si el lector podrá absolverme por
haber sucumbido a esta tentación en los
pasajes en los que he tratado de la
religión, pero he intentado lucha contar
ello. Cualquier fracaso aparente puede
haberse debido a lo siguiente. Nos
hemos estado ocupando del territorio
fronterizo entre el mundo material y el
mundo espiritual, pero contemplándolo
desde el lado del primero. Desde esta
perspectiva, todo lo que pudiéramos



afirmar del mundo espiritual sería
insuficiente para justificar aun el más
mínimo toque teológico que no esté lo
suficientemente desvirtuado como para
no tener el menor influjo práctico en la
óptica humana. Pero el mundo espiritual,
tal como lo entiende cualquier religión
seria, no es en modo alguno un campo
descolorido. Y así, al dar el nombre de
mundo espiritual a este trasfondo del
mundo de la ciencia, puede parecer que
haya hecho de ello la cuestión vital,
cuando en realidad sólo pretendía una
identificación provisional. Para
convertirla en algo más que provisional,
se precisa un enfoque realizado desde el



otro lado. Pero yo no me siento con
ganas de hacer el papel de teólogo
aficionado y examinar en detalle ese
otro enfoque. Sí he señalado, sin
embargo, que la atribución de un
colorido religioso a todo ese campo
debe descansar en una convicción
interna; no me parece que deba negarse
validez a ciertas convicciones internas,
que, después de todo, parecen ser
paralelas de esa confianza no-razonada
en la razón, que está en la base de las
matemáticas, o de ese sentido innato del
modo como las cosas son, que está en la
base de la ciencia física, o de esa
irresistible sensación de incongruencia



que constituye la base de toda
justificación del humor. O tal vez no es
tanto cuestión de afirmar la validez de
esas convicciones, cuanto de reconocer
la función que cumplen como parte
esencial de la propia naturaleza. No
estamos defendiendo la validez de
apreciar la belleza de un paisaje natural;
aceptamos más bien con gratitud el
hecho de haber sido dotados para verlo
de ese modo.

Quizá se diga que la conclusión que
puede sacarse de toda esta
argumentación procedente de la ciencia
moderna es que la religiosidad comenzó
a ser posible por primera vez para los



científicos razonables a partir de 1927.
Si entendemos por tales un tipo de
personas más bien tediosas,
sistemáticamente razonadoras, no cabe
duda que en esa fecha quedaron abiertas
para ellos no sólo las puertas de la
religión, sino también las de la mayoría
de los demás aspectos ordinarios de la
vida. Ciertas actividades comunes
(como, por ejemplo, enamorarse) siguen
quizás estándoles todavía prohibidas.
Pero si se demostrase cierta mi
suposición de que en ese año 1927 tuvo
lugar el destierro final de la causalidad
estricta por obra de Heisenberg, Bohr,
Born y algunos otros, ese año debería



figurar ciertamente señalado como uno
de los grandes hitos en el desarrollo de
la filosofía de la ciencia. Pero a la vista
de que, antes de sobrevenir esta nueva
era de iluminación, los seres humanos se
las componían para persuadirse de la
necesidad de moldear su propio futuro
material a pesar del supuesto imperio
universal de la causalidad estricta,
pienso que podrían aplicar también el
mismo modus vivendi con respecto a la
religión.

El conflicto (entre la ciencia y la
religión) no desaparecerá hasta que
ambas partes se confinen a sí misma
cada una dentro de su propio campo;



todo cuanto pueda facilitarnos una mejor
comprensión de sus fronteras
contribuiría a consolidar el estado de
paz entre los eventuales contendientes.
Pero quedan todavía muchas
oportunidades de conflictos fronterizos,
como demuestra el siguiente ejemplo.

Una creencia que no es en modo
alguno exclusiva de los partidarios más
dogmáticos de la religión es que en
algún sitio nos aguarda una existencia
futura no material. El cielo no está en
ninguna parte en el espacio, pero sí en el
tiempo. (Todo el sentido de esta
creencia está vinculado con la palabra
futuro; nadie se siente aliviado de



contar con una felicidad asegurada en un
estadio anterior de la existencia). Por
otra parte, los científicos afirman que el
espacio y el tiempo forman un continuo
único, y que la idea de un cielo anclado
en el tiempo pero no en el espacio se
aparta de lo que dice la ciencia más que
la idea precopernicana de un cielo
situado por encima de nuestras cabezas.
Lo que yo pregunto ahora no es quién
tiene razón, si el científico o el teólogo,
sino quién está traspasando los linderos
del otro. ¿No puede disponer la teología
de los destinos del alma humana sin
traspasar los linderos de la ciencia? ¿No
puede la ciencia formular sus



conclusiones con respecto a la
geometría o al continuo espacio-
temporal sin invadir el campo de la
teología? Según lo que hemos afirmado
antes, la ciencia y la teología pueden
cometer los errores que quieran, con tal
de que los cometan en el seno de su
propio territorio; si se mantiene cada
una dentro de sus límites no hay lugar a
conflicto alguno. Pero para impedir que
surjan y crezcan tales conflictos, será
necesario trazar con todo cuidado la
línea fronteriza.

Las tendencias filosóficas del
moderno pensamiento científico difieren
abiertamente de las que se sustentaban



hace tan sólo treinta años. ¿Podemos
garantizar que en los próximos treinta
años no vaya a tener lugar otra
revolución, o tal vez incluso una
reacción total de signo contrario?
Ciertamente, cabe esperar grandes
cambios, y pasado ese tiempo muchas
cosas se verán de otra manera. Ésa es
una de las dificultades que presentan las
relaciones entre la ciencia y la filosofía;
y ésa es la razón por la cual los
científicos suelen prestar poca atención
a las implicaciones filosóficas de sus
propios descubrimientos. Con tenacidad
perruna van lenta y tortuosamente
avanzando hacia verdades cada vez más



puras, pero sus ideas parecen ir
zigzagueando de una manera sumamente
desconcertante para quien sigue su
rastro desde fuera. El proceso del
descubrimiento científico se parece a la
tarea de encajar entre sí las piezas de un
gigantesco puzzle de cartón; el hecho de
que se produzca una revolución en la
ciencia no significa que haya que
descolocar todas las piezas ya
colocadas y ensambladas; significa que
al ensamblar las nuevas piezas ya
descubiertas tengamos que revisar la
impresión que hasta entonces teníamos
de cómo iba a ser la imagen final del
puzzle una vez resuelto. Un día podemos



preguntarle al científico cómo va, y
puede respondernos: «Bien, ya casi he
acabado este trozo de cielo azul». Otro
día podemos preguntarle cómo sigue, y
puede decirnos: «Ya he añadido mucho
más, pero resulta que no era un trozo de
cielo, sino de mar; hay un bote flotando
encima de él». Posiblemente, la vez
siguiente resulta que se trataba de una
sombrilla boca abajo, pero nuestro
amigo sigue sintiéndose encantado y
entusiasmado con los progresos que ha
ido haciendo. El científico va siempre
tratando de adivinar el aspecto futuro de
la obra una vez terminada; en buena
medida, depende de sus propias



proyecciones en la búsqueda de nuevas
piezas que puedan encajar, pero esas
imágenes proyectivas van siendo
modificadas de vez en cuando por lo que
va apareciendo a medida que avanza el
proceso de ensamblamiento de las
piezas. Las revoluciones que su
pensamiento debe sufrir en cuanto al
aspecto final de la imagen no le hacen
perder la fe en la minuciosidad de su
trabajo, pues sabe que éste sólo puede
progresar poco a poco. Quienes miran
por encima de su hombro y hacen uso de
la imagen en su estadio actual parcial de
desarrollo para fines exteriores a la
ciencia, lo hacen así bajo su propia



responsabilidad y a su propio riesgo.
La falta de permanencia de las

teorías científicas sería una limitación
muy fuerte en contra de nuestra
argumentación si hubiéramos hecho
mucho hincapié en ella. El lector
religioso puede darse por satisfecho de
no haberlo ofrecido un Dios revelado
por la teoría cuántica, susceptible por
tanto de quedar barrido de en medio en
la próxima revolución científica. Lo que
le interesa al filósofo no es tanto la
forma particular adoptada hoy en día por
las teorías científicas —las
conclusiones que hoy consideramos
demostradas—, sino el movimiento de



pensamiento que todo ello supone. Una
vez tenemos los ojos abiertos, podemos
pasar a ver el mundo desde otra
perspectiva aún más nueva, pero somos
ya incapaces de volver a verlo desde la
antigua.

LA RELIGIÓN MÍSTICA

Ya hemos visto que el esquema cíclico
de la física presupone la existencia de
un trasfondo que se sale del ámbito de
sus investigaciones. En este trasfondo
debe encontrarse, en primer lugar,



nuestra personalidad, y tal vez, además,
una personalidad superior. A mi parecer,
una deducción bastante plausible que
podría extraerse del estado actual de la
teoría científica sería la idea de una
Mente o Logos universal; al menos,
resulta armónica con ella. Pero, si esto
es así, lo más que nuestras indagaciones
nos permiten afirmar es un puro y
descolorido panteísmo. La ciencia no
puede siquiera decirnos si ese espíritu
universal es bueno o malo, y el
argumento principal que nos ofrece a
favor de la existencia de Dios, igual
podría convertirse en un argumento a
favor de la existencia del diablo.



Creo que éste es un ejemplo de la
limitación de los esquemas físicos con
que ya nos hemos tropezado antes, esto
es, el que en todos estos esquemas los
opuestos vengan representados por los
signos + y −. De esa forma inadecuada
se representan el pasado y el futuro, la
causa y el efecto. Uno de los mayores
enigmas de la ciencia consiste en
descubrir por qué los protones y los
electrones no son simplemente opuestos
los unos de los otros, a pesar de que
toda nuestra concepción de las cargas
eléctricas exige que la electricidad
positiva y la negativa estén relacionadas
entre sí como + y −. La dirección de la



flecha del tiempo sólo puede ser
determinada por medio de esa mezcla
incongruente de teología y estadística,
que es la segunda ley de la
termodinámica; o, siendo más explícitos,
la dirección de la flecha sólo puede
determinarse por medio de reglas
estadísticas, pero su significado en
cuanto hecho rector «que otorga sentido
al mundo» sólo puede ser deducido de
presupuestos teológicos. Si la física no
puede determinar en qué dirección
debemos contemplar su propio mundo,
no podemos esperar de ella que nos
sirva de guía para orientarnos
éticamente. Cuando nos orientamos



sobre el mundo físico colocando el
futuro arriba, lo hacemos confiando en
un cierto sentido interno de cómo son las
cosas; e igualmente, cuando nos
orientamos en el mundo espiritual
situando arriba lo bueno, lo hacemos
fundados en esa misma confianza en una
especie de guía interior.

Aunque la ciencia física, al limitar
su propio ámbito, nos haya dejado un
trasfondo que somos libres de, o
estamos incluso invitados a, llenar con
una realidad de carácter espiritual,
seguimos teniendo que enfrentar todavía
la más ardua crítica de parte de la
ciencia. «Ahí te dejo un campo —nos



dice la ciencia— libre de interferencia
por mi parte. Me consta que puedes
acceder a él de algún modo a través de
tu conciencia o propio conocimiento, de
modo que no es necesariamente un
campo abocado a un puro agnosticismo.
Pero ¿cómo te las vas a componer con
este campo? ¿Posees algún sistema
deductivo a partir de la experiencia
mística, que pueda compararse con el
sistema de que se vale la ciencia para
desarrollar su conocimiento del mundo
exterior? No pretendo insistir en que
emplees mi propio método, que ya sé
que es aquí inaplicable, pero deberías
de contar con algún método defendible.



La base experiencial que alegas puede
que sea válida, pero ¿qué razones me
das para considerar la interpretación
religiosa usual como algo más que una
muestra de confuso romanticismo?».

La cuestión casi se escapa de mi
planteamiento, pero no puedo por menos
de considerarla justificada. Aunque yo
he simplificado voluntariamente los
términos al referirme únicamente a la
religión mística —no tengo intención de
defender ninguna otra—, no me siento
capaz de dar una respuesta ni siquiera
lejanamente completa. Es evidente que
aunque la intuición de la propia
conciencia sea la única vía de acceso a



lo que he llamado conocimiento íntimo
de la realidad más allá de los símbolos
científicos, no podemos confiar en ella
implícitamente sin ningún tipo de
control. Históricamente, el misticismo
religioso ha venido a menudo asociado
con extravagancias absolutamente
reprobables. Supongo que la hiper-
sensibilidad frente a los influjos
estéticos puede ser además un signo de
un insano temperamento neurótico.
Tenemos que dejar algún sitio para
posibles condiciones patológicas del
cerebro en todo lo que aparentemente
son momentos de exaltada intuición. Uno
comienza a temer que después de haber



detectado y eliminado todos nuestros
fallos, no quede apenas nada de
«nosotros». Pero en el estudio del
mundo físico necesitamos, en último
término, apoyarnos en los órganos de
nuestros propios sentidos, por más que
puedan traicionarnos presentándonos
groseras ilusiones; de un modo
semejante, la vía que conduce desde la
conciencia al mundo del espíritu puede
estar también sembrada de trampas, pero
eso no implica que todo avance sea
necesariamente imposible.

En cuanto científicos, sabemos que
el color es puramente una cuestión de
longitudes de onda de ciertas



vibraciones etéricas, pero eso no parece
haber difundido el sentimiento de que
cuando los ojos reflejan una luz cercana
a las 4800 ondulaciones por segundo
pueden provocar la composición de una
rapsodia, mientras que cuando su reflejo
alcanza las 5300 ondulaciones por
segundo toda inspiración poética o
musical queda anulada. Aún no hemos
llegado al nivel de los Laputanos,
quienes «para alabar, por ejemplo, la
belleza de una mujer, o de otro animal,
la describen en términos de rombos,
círculos, paralelogramos, elipses y otras
figuras geométricas». El materialista
convencido de que todos los fenómenos



se reducen a electrones, cuantos y demás
entidades físicas controladas por medio
de fórmulas matemáticas, muy
probablemente piensa que su propia
esposa es una ecuación diferencial
particularmente elaborada, pero
probablemente también sabe tener el
suficiente tacto como para no hacer uso
de esta opinión en la vida doméstica. Si
sentimos como inadecuada e irrelevante
en las relaciones personales ordinarias
esa especie de disección científica,
seguramente debe estar fuera de lugar
también en la más personal de todas las
relaciones, la del alma humana con el
espíritu divino.



Estoy en el umbral, a punto de atravesar
una puerta para entrar en una habitación.
Es un asunto complicado. En primer
lugar, tengo que empujar una atmósfera
que ejerce sobre cada centímetro
cuadrado de mi cuerpo una presión de
más de dos kilos. Debo asegurarme de
que al echar el pie voy a aterrizar sobre
una plancha que viaja a más de treinta
kilómetros por segundo alrededor del
sol; una fracción de segundo antes o
después, la plancha estaría alejada de
mí varios kilómetros. Debo además
cuidar de hacerlo colgado como estoy
de un planeta redondo que huye en el
espacio en medio de un viento etérico



que sopla a no se sabe cuántos
kilómetros por segundo a través de
todos los intersticios de mi cuerpo. La
plancha, por otra parte, carece de toda
solidez sustancial. Pisar encima de ella
es como pisar encima de un enjambre de
moscas. ¿No me deslizaré entre ellas?
No, si pienso que puedo chocar con una
de ellas, que me haga rebotar hacia
arriba, y al caer encuentre otra que me
haga lo mismo, y así sucesivamente.
Puedo confiar en que el resultado final
sea quedarme quieto sobre esa fluida,
bordoneante plancha. Pero si, por
desgracia, llego a deslizarme por el
suelo abajo o salgo de pronto lanzado



violentamente contra el techo, ello no
habría constituido una violación de las
leyes de la naturaleza, sino que habría
sido tan sólo una rara coincidencia.
Éstas no son más que algunas de las
dificultades menores. Tendría además
que considerar el tema
cuatridimensionalmente, en cuanto que
implica la intersección de mi línea
mundana con la de la plancha. Luego,
además, sería necesario determinar en
qué dirección está creciendo la entropía
del universo, a fin de asegurarme de que
al pasar por el umbral de la habitación
estoy realmente entrando, y no saliendo
de ella.



En verdad, es más fácil que un
camello pase por el ojo de una aguja que
el que un científico atraviese una puerta.
Y. aunque la puerta sea más grande que
el portón de un granero o de una iglesia,
lo más prudente que puede hacer es
consentir en comportarse como un
hombre ordinario, y entrar sin más, en
vez de esperar a que todas las
dificultades implicadas en una entrada
realmente científica queden resueltas.



KEN WILBER. Kenneth Earl Wilber Jr.,
nacido el 31 de enero de 1949 en
Oklahoma City, es un escritor
estadounidense cuyos intereses versan
principalmente sobre filosofía,
psicología, religiones comparadas,
historia, ecología y misticismo. Wilber
describe sus logros académicos como



«una licenciatura en bioquímica y un
doctorado (sin tesis) en bioquímica y
biofísica, con una especialización en el
mecanismo de los procesos ópticos»,
pero pronto se decantaría por el
abordaje filosófico. Aunque con
frecuencia se lo describe como un
escritor New Age, su obra es
severamente crítica con este
movimiento.

Aun practicante de distintas técnicas
budistas de meditación (en especial
zazen), e incluso reconociendo su
posición filosófica ampliamente
influenciada por Nagarjuna, Wilber no
se identifica como budista.



Ken Wilber vivió en muchos lugares
durante sus años de escuela ya que su
padre trabajaba para la fuerza aérea.
Terminó sus estudios secundarios en
Lincoln, Nebraska y comenzó la carrera
de medicina en la Duke University.
Durante el primer año de estudios
comenzó a leer psicología y filosofía
tanto de oriente como de occidente.
Perdiendo interés por la medicina,
regresó a Nebraska para estudiar
bioquímica. Luego de algunos años se
aleja del mundo académico para
dedicarse totalmente al estudio
independiente y a escribir sus propios
libros.



Su trabajo se centra principalmente en
distintos estudios sobre la evolución del
ser humano y en su interés por promover
una integración de la ciencia y la
religión, según experiencias de
meditadores y místicos, analizando los
elementos comunes a las tradiciones
místicas de oriente y occidente. En su
obra articula distintos aspectos de la
psicoterapia y la espiritualidad.

Sus libros tratan sobre filosofía,
psicología, antropología, sociología y
religión principalmente. Su pensamiento
está influido por pensadores como
Nagarjuna, Huston Smith, Ramana
Maharshi, Jürgen Habermas, Jean



Gebser y Teilhard de Chardin (con quien
comparte la intención de crear una teoría
que unifique a la ciencia, el arte y la
moral), Platón, Hegel, el budismo y el
vedanta advaita.

Durante sus primeras épocas como autor
(fines de los 70 hasta mediados de los
80) contribuyó al desarrollo de la
psicología transpersonal aunque luego
se diferenció de esta corriente por
considerar que gran parte de sus
referentes caían en lo que denominó
falacia pre-trans. Desde hace más de una
década, comenzó a desarrollar una
teoría integral, donde articula de forma
transdiciplinaria gran cantidad de



perspectivas para abordar el fenómeno
humano utilizando el modelo AQAL.
Para promover y avanzar con esta
propuesta, en 1998 fundó el Instituto
Integral, un centro de estudio para
investigar las distintas aplicaciones de
lo que denomina enfoque integral.

Wilber establece una jerarquización de
los distintos ámbitos de la realidad,
incluyendo sociedades, visiones del
mundo, niveles de conciencia, modelos
políticos, etc., desplegándose en cuatro
cuadrantes (el interior-individual, el
interior-colectivo, el exterior-
individual, y el exterior-colectivo). En
los últimos años ha relacionado su



teoría integral con el modelo de la
dinámica espiral, desarrollada por Don
Beck y Christopher Cowan,
denominando vMemes (memes de valor)
a los distintos niveles de desarrollo,
asignándoles un color diferente a cada
uno.
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únicamente y siempre existió es el
espíritu, incluso en los niveles más
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pero que algunas lo sean más que otras,
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[23] Esta paradoja explica justamente el
por qué la mayoría de los físicos que
recoge este volumen habla en ocasiones
de una especie de «unidad» entre la
física y la mística (o entre los reinos de
la materia y el espíritu), y a menudo lo
niegan completamente en la misma frase.
Lo que hacen con esto, consciente o
inconscientemente, es reflejar la
naturaleza paradójica del espíritu-
Espíritu. En cuanto espíritu (con e
minúscula), es la dimensión más
elevada (y por lo tanto totalmente
separada de la física), pero en cuanto



Espíritu (con E mayúscula), es el
Fundamento común (que «subyace» por
tanto también, de un modo unitario, en la
física). En este sentido se manifiesta
Eddington, tal como lo resume Cohen:
«La tesis fundamental del profesor
Eddington, en cuanto presenta
concomitancias con la religión, es que
existen dos mundos, en uno de los cuales
tienen aplicación las “leyes” científicas,
mientras que en el otro no resultan
aplicables. Admite, no obstante, una
especie de unidad entre el mundo
material y el espiritual… pero para
quienes están íntimamente
familiarizados con las leyes de la física



y la química (y aquí viene la paradójica
negación), la idea de que el mundo
espiritual pueda estar regido por leyes
que tienen otro carácter relacionado (o
digamos, paralelo) resulta tan
injustificada como la de que una nación
puede venir regida por las leyes de la
gramática». Afirmaciones paradójicas
de este tipo resultan frecuentes en las
obras de Einstein, Eddington,
Schrödinger, Bohr, Heisenberg, y en
prácticamente todos los teóricos a que
se refiere este volumen. Esto es, a mi
juicio, tal como debe ser; los problemas
surgen únicamente cuando ignoramos o
nos olvidamos de ese carácter



intrínsecamente paradójico. Yo estoy
tratando sencillamente de explicitarlo,
de hacernos conscientes de este hecho, a
fin de evitar que pueda complicar una
situación ya de por sí lo suficientemente
difícil. <<



[24] Ésta es la razón por la cual el Zen,
por ejemplo, niega rotundamente que el
Espíritu sea uno, o el todo, o una unidad
o identidad subyacente. Como dice D. T.
Suzuki: «A los buscadores de identidad
debería advertírseles que están
dominados por los conceptos» (El Zen y
la cultura japonesa). Si algo dice el
Zen es que el Espíritu es «ni dos ni
uno». <<



[25] H. Pagels, The Cosmic Code (Nueva
York: Bantam, 1982). <<



[26] Decía en el prólogo que el intento de
convertir a la física moderna en una
«demostración» de la mística no sólo es
algo equivocado sino que de hecho
resulta perjudicial para el genuino
misticismo. El intento en sí es
perfectamente comprensible: quienes
han tenido algún atisbo directo de la
mística saben de su realidad y de su
profundidad. Pero es tan difícil
convencer de ello a los escépticos que
resulta sumamente tentadora y atractiva
la posibilidad de proclamar que la física
—la ciencia «real por excelencia»—



constituye de hecho un argumento a
favor de la mística. Yo mismo he hecho
justamente eso en anteriores escritos.
Pero es un error, y es perjudicial en el
sentido de que a la larga acarrea más
males que bienes. Y ello por las
siguientes razones: 1) Confunde la
verdad temporal, relativa y finita con la
verdad eterna y absoluta. Fritjof Capra,
según tengo entendido, ha modificado
mucho sus primeras opiniones, pero en
El Tao de la física, por ejemplo, ponía
mucha fuerza en la teoría del bootstrap
(para la cual no existen cosas
irreductibles entre sí, sino sólo
relaciones dotadas de consistencia



propia), considerándola equivalente a la
doctrina budista de la recíproca
interpenetración. Pero hoy en día la
práctica totalidad de los físicos creen
que existen objetos irreductibles
(quarks, leptones, gluones) que surgen
de la rotura de simetrías. ¿Pierde Buda
entonces por ello su iluminación?
Repitamos con Bernstein: «Colgar una
filosofía religiosa de la ciencia
contemporánea es el camino más seguro
para que quede obsoleta». Y eso es
perjudicial. 2) Fomenta la creencia de
que para alcanzar la conciencia mística
de todo, lo que uno tiene que hacer es
aprender una nueva forma de concebir el



mundo; puesto que la física y la mística
son simplemente dos maneras distintas
de enfocar la misma realidad, ¿para qué
ocuparse durante años en arduas
meditaciones? Basta con leer El Tao de
la física. Evidentemente no era ésa la
intención de Capra, sino meramente uno
de sus efectos imprevistos. Por cuanto
sé, ninguno de los autores de los libros
populares sobre las relaciones entre la
física y la mística es un meditador
asiduo. 3) La mayor ironía de todas es
que este enfoque, en el fondo, es
profundamente reduccionista.
Efectivamente, afirma: puesto que todas
las cosas están constituidas en último



término por partículas subatómicas, y
puesto que las partículas están mutua y
holísticamente interrelacionadas,
entonces todas las cosas son
holísticamente una, tal como afirma la
mística. Pero todas las cosas no están
constituidas en último término por
partículas subatómicas; todas las cosas,
incluso las partículas subatómicas, están
constituidas en último término por Dios.
Y el campo de lo material, lejos de ser
el más fundamental, es el menos
fundamental: posee menos Ser que la
vida, la que a su vez tiene menos Ser
que la mente, que a su vez tiene menos
Ser que el alma, la que a su vez tiene



menos Ser que el espíritu. La física se
limita al estudio del campo que posee
menos ser. ¡Proclamar que todas las
cosas están constituidas en último
término por partículas subatómicas
constituye, pues, la posición más
reduccionista que cabe imaginar! Y
decía que esto es una ironía, pues es
justamente lo contrario de lo que todos
esos escritores de la nueva era con su
mejor intención pretenden, de modo que
mientras están intentando apoyar a la
mística, lo que en realidad están
haciendo es destruirla. El extremado
(aunque a veces sutil y escondido)
reduccionismo de semejante concepción



horroriza incluso a los filósofos y
científicos ortodoxos. Stephen Jay
Gould, por ejemplo, en el pensado y
elogioso comentario que hace del libro
de Capra The Turning Point, acaba
temerosamente recogiendo velas:
«Nótese lo peculiar de la última frase:
“Las partículas subatómicas, y por tanto,
en último término, todas las partes del
universo…”. A fin de cuentas, el
autoproclamado holista y
antirreduccionista (esto es Capra) acaba
preso de su propio provincianismo. Se
ha ajustado a la más antigua de las
estrategias reduccionistas: lo que sucede
en la estructura de la física, eso es lo



que debe suceder, por extrapolación, en
el resto de la naturaleza. No se sale de
esta trampa (reduccionista) invocando el
holismo en el nivel más bajo. La misma
aseveración de que ese nivel ínfimo,
cualquiera que sea su naturaleza,
representa la esencia de la realidad, es
el postrer argumento reduccionista».
Gould pasa a continuación a poner de
relieve que la biología, la psicología y
la sociología modernas trabajan con
«entidades propias de una secuencia de
niveles, cada uno de los cuales es más
inclusivo que el anterior, y está dotado
de principios explicativos exclusivos y
únicos de su propia plataforma



jerárquica. Esta perspectiva supone
tomar en serio el principio de que los
fenómenos propios de un nivel no
pueden extrapolarse en el sentido de
esperar que funcionen de igual forma en
los otros niveles». Con otras palabras,
¡los modernos científicos y filósofos
ortodoxos están sencillamente
redescubriendo la Gran Cadena del Ser!
Pero resulta embarazoso, cuando menos,
para ellos el tener que señalar el patente
reduccionismo de que adolecen los
«antirreduccionistas» de la nueva era. Y
esto es perjudicial, como he dicho,
porque conduce a alejar y a extremar a
los teóricos ortodoxos que, en mi



opinión, estarían realmente deseosos de
abrirse a un trascendentalismo
jerárquico, si éste fuera presentado de
un modo cauteloso, racional y no
reduccionista. Pero lo que viene
sucediendo hasta ahora es que la mayor
parte de los enfoques de la nueva era
resultan sencillamente irritantes para los
partidarios de la ortodoxia, no porque
esos enfoques pequen de misticismo,
sino, por el contrario ¡por adolecer de
un inadmisible reduccionismo! Y así,
Gould, que empezaba su comentario
sobre The Turning Point diciendo que
«esta temática general tratada con
enorme destreza merece sin duda mi



aprobación», acababa por confesar:
«Me he ido sintiendo cada vez más a
disgusto con este libro, con sus
analogías facilonas, su desconfianza de
la razón, su apelación a conceptos de
moda. En algunos aspectos me siento
más cercano al racionalismo cartesiano
(al que él desprecia) que a la especie
ecológica californiana que Capra
representa» (New York Review of Books,
3 de marzo de 1983). Pienso que Gould
es excesivamente duro con Capra;
considero a Capra uno de los más
cautelosos escritores de la nueva era, si
bien su reduccionismo sigue siendo
suficiente como para provocar apoplejía



al pobre Gould. Y los intentos
continúan: Arthur Young piensa que el
espíritu absoluto es el fotón. Pero
aguarden: el físico francés Jean Charon
acaba de demostrar en su libro The
Unknown Spirit que el espíritu ¡es el
electrón! (hablo en serio). Y mientras
escribo esto, acaba de aparecer otro
libro suyo, God and the New Physics…
<<



[27] Ne sutor supra crepidam: «No
vayan a creer que me meto a zapatero de
algo más que sandalias». Equivale a la
expresión castellana «zapatero a tus
zapatos». (N. del T.) <<



[28] Con otras palabras, Schrödinger
reconoce que lo que la mecánica
cuántica demuestra, caso de demostrar
algo, es una interacción entre objetos, no
entre sujeto y objeto. La razón por la
cual niega esto último —y la razón por
la que le parece ofrecer poca base para
el pretendido influjo de la interacción
cuántica sobre la filosofía y el
misticismo— se explica en los párrafos
siguientes. (N. del E.) [K. W.] <<



[29] Singulare tantum (en latín en el
original): que sólo se da en singular, no
en plural. (N. del T.) <<



[30] En la tradición filosófica germana,
dentro de la cual Planck se inscribe, el
término «ego» o «yo» significa «el yo»
en el sentido interiorizante de «yoidad»,
o lo que constituye el sentido del propio
yo. No tiene ninguna connotación de
«egoísmo», sino más bien es indicativo
de esa sensación interna, irreductible e
inmediata, de tener conciencia de darse
cuenta. (N. del E.) [K. W.] <<



[31] Antes de entrar a examinar la
compleja argumentación de Eddington,
es preciso dejarle hablar consigo mismo
acerca de lo que está exactamente
tratando, y especialmente de lo que no
está tratando de conseguir. Su obra
maestra, The Nature of the Physical
World, trata de un modo tan elocuente y
convincente el tema de la física y la
mística, que la conclusión a la que llega
—a saber, que una y otra se refieren a
temas y campos enteramente diferentes
— fue rápidamente olvidada por el
público (y especialmente por los



teólogos) y Eddington se ganó la
totalmente inmerecida reputación de
defender que la nueva física ofrecía un
apoyo (o incluso una demostración) de
la perspectiva mística del mundo. Ello
exasperaba a Eddington hasta el
extremo, pues era exactamente lo
contrario de lo que pensaba. Cuando
Bertrand Russell, dando rienda suelta a
su considerable ingenio filosófico,
criticó duramente a Eddington por
defender supuestamente que la mística
se derivaba de la física, sir Arthur no
pudo contenerse por más tiempo y, en su
obra New Pathways in Science, le
ofreció esta áspera respuesta. (N. del E.)



[K. W.] <<



[32] Lo central para Eddington, como se
verá más claramente en los capítulos
siguientes, es que la física —tanto la
clásica como la cuántica— no puede en
medio alguno ofrecer un apoyo positivo,
ni siquiera fomentar, la concepción
místico-religiosa del mundo. Lo que
ocurre sencillamente es que, mientras
que la física clásica era teóricamente
hostil frente a la religión, la física
moderna es simplemente indiferente con
respecto a ella —deja tantos huecos
teóricos en el universo, que cada cual
puede (o no) llenarlos de elementos



religiosos, pero si lo hace, debe ser
fundado en motivos filosóficos o
religiosos—. La física no puede ayudar
en esto lo más mínimo, pero al menos no
opone ya obstáculo alguno a esos
esfuerzos. Eso es lo que Eddington
quiere decir cuando afirma:
«Interpretando correctamente la
situación actual, me parece que una de
esas señales colocada en una de las
principales vías de acceso, ha sido
ahora eliminada. Pero nada importante
va a suceder a menos que venga una
locomotora». La física no ofrece apoyo
a la mística, pero ha dejado de
rechazarla, y este hecho —es lo que



Eddington sentía— ha abierto una puerta
filosófica al Espíritu. Pero es la mística,
no la física, la que debe aportar la
«locomotora».

La opinión de Eddington, que yo
suscribo enteramente —esto es, la
desaparición de todo obstáculo
importante, por parte de la teoría física,
frente a las realidades espirituales—,
sería en sí realmente una espléndida
novedad, de no ser por esas promesas
de la luna que vienen haciendo los
escritores de la nueva era, con las
pretendidas «pruebas» a favor de la
mística aportadas por la física moderna.
Mucha gente se siente desilusionada o



decepcionada por la debilidad o la
molestia aparentes de las afirmaciones
de Eddington, cuando la realidad es que
esta opinión —sustentada por
prácticamente todos los físicos teóricos
que aparecen en este volumen— es
probablemente la conclusión más
resonante y revolucionaria que haya
pronunciado «oficialmente» hasta ahora
la ciencia teórica acerca de la religión.
Constituye un giro monumental, de los
que hacen época, en la posición de la
ciencia con respecto a la religión; es
sumamente improbable una vuelta atrás
en este punto, ya que se trata de una
conclusión de naturaleza lógica, y no



empírica (a priori, no a posteriori);
supone, por tanto, según toda
probabilidad, el cierre final del aspecto
más incordiante del debate secular entre
las ciencias físicas y la religión (o
ciencias del espíritu, geist-sciences).
¿Qué más podríamos pedir? (N. del E.)
[K. W.] <<



[33] The House that Jack Built: poesía
infantil muy popular en los Estados
Unidos, que comienza con la casa que
Jack construyó, a quien casó un cura,
que tenía una casa, en donde se guardaba
cebada, que se comió un ratón, al que
mató un gato… en la casa que Jack
construyó, a quien casó un cura, etc., etc.
La historieta recuerda una canción, más
bien infantil también, que se hizo
popular en España hace algunos años:
«Estaba la rana sentada cantando debajo
del agua; cuando la rana se puso a
cantar, vino la mosca y la hizo callar. La



mosca a la rana, la rana sentada
cantando debajo del agua; cuando la
mosca se puso a cantar, vino la araña y
la hizo callar. La araña a la mosca, la
mosca a la rana, la rana que estaba…».
En esta canción no se cierra el círculo,
porque en la larga serie final —la
suegra al hombre, el hombre al perro, el
perro al gato, etc., hasta llegar a la rana
— a la suegra «ni el mismo diablo la
hizo callar». Si la hiciera callar la rana,
tendríamos una remisión en círculo
como en la poesía de The House that
Jack Built. (N. del T.) <<



[34] En el original, el autor emplea
conscience en el primer caso y
conciousness en el segundo. (N. del T.)
<<
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